牧師寓所是一座裝有白色護牆板的老房子，與具有百年曆史的教堂同時建造，而且風格相同。
入內，威爾克斯領基思到小起居室，用手指了指一張下陷的扶手椅。基思坐下，威爾克斯則坐在對面一張搖椅裡。威爾克斯說：「我有雪利酒。」
「不喝，謝謝。」基思在暗淡的燈光下瞧瞧威爾克斯，多年來，基思在婚禮和葬禮上見過他幾次，但自上次見他至今，少說有七年了。每次見到他，人樣似乎都比前次又縮小和乾癟了一點。
威爾克斯問：「警察來幹什麼？」
「抄記車牌號碼。」
威爾克斯點點頭。他沉默了片刻，然後看著基思。「你是喬治和阿爾瑪的兒子吧。」
「是的，先生。」
「是我給你施行洗禮的嗎？」
「他們是這樣說的。」
威爾克斯笑笑說：「也是我給你們主持婚禮的嗎？」
「不，先生。我還沒結婚呢。」
「對了。你參軍去了，後來為政府工作。」
「我先上的大學——博靈格林州立大學，你告誡我提防大學裡的放蕩女人。」
「有點用嗎？」
「一點沒用。」
威爾克斯又笑了，然後問：「你回來不走了？」
「恐怕要走。」
「那回來幹什麼？」
「來照看一下房子。」
「就這點事？」
基思考慮了一下，回答道：「我不想說謊，所以還是不說為好。」
「嗯，我聽到過關於你為什麼回來的謠傳，可我不願搬弄是非，因此我不想告訴你我聽到的話。」
基思沒吱聲。
威爾克斯問：「你家裡的人都好嗎？」
基思向他介紹了家庭情況，然後問：「威爾克斯太太好嗎？」
「上帝召喚她歸天了。」
基思意識到通常的答話「我覺得很難過」在這裡不適用，所以他說：「她是個好人。」
「她的確是。」
基思問：「你為什麼不出席集會？」
「我主張政教分離。現在有太多的年輕牧師把宗教和政治混為一談，使得半數的教民狂熱起來。」
「不錯，但人世間存在社會不公，而教會能提供幫助。」
「我們盡了力。我提倡博愛仁慈，褒揚善行義舉。如果人們聽從的話，就不會有社會不公。」
「但如果他們不來，就聽不到；即使來了，他們仍然不聽。」
「有人來，有人不來。有人聽，有人不聽。我能力有限。」
「你知道，牧師，我在德累斯頓看到電視上播放的路德教牧師們組織的那些遊行。他們幫助搞垮了共產黨政府。波蘭的天主教神父也一樣。」
「上帝保佑他們，他們憑良心行事。」他又說，「如果我的話能使你感覺好一點，那我告訴你，我會毫不猶豫地為我的信仰獻身。」
「但願不需要這樣。」
「天意難測。」
「但你確實讓那些人用了你的教堂，而且確實趕走了警察。」
「是的，我這樣做了。」
「你知道那集會是什麼內容嗎？」基思問。
「我知道。」
「你贊成嗎？」
「只要討論的內容沒有非法的或暴力的成分，我贊成。」他補充說，「你知道，把教堂作為會議地點是個農村老傳統。這可以回溯到過去很久的一個時代，那時教堂是農村中可以容納許多人的唯一建築，而騎馬或乘小馬車去城裡都太遠。聖詹姆斯教堂經歷過自西美戰爭以來各種型別的政治集會和愛國集會，這地方不是屬於我個人的，我僅僅是上帝的僕人。」
「對，但我肯定你不會讓本地的三k黨分子進教堂的。」
「上帝的僕人不是老頑固或白痴，蘭德里先生。」他又說，「我請你進來並不是要你來盤問我的。我倒想問你一些問題，如果可以的話。」
「請問吧。」
「謝謝。你贊成那個集會嗎？」
「原則上贊成。」
「你是否已發現，斯潘塞城並非一切都好？」
「是啊，我已經發現了。」
「你認識巴克斯特警長嗎？」
「我們一起上的中學。」
「但從那些警察的言談舉止中，我感到你最近引起了他的注意，而不是在中學時。」
「不……嗯，也許是的，不過我想，這多半是跟我們在學校裡曾有些不和有關。」
「事實真的如此嗎？你們曾經是情敵？」
「哦，我從來不這樣認為。但顯然他是這樣認為的。」基思不知道這話題還會引出些什麼來。提出此類問題要他端坐回答的人並不多，而威爾克斯牧師正是其中之一。
老人若有所思，過了一會兒說：「我的記憶力不如從前了，但我彷彿記得你曾經追求過他現在的妻子。」
基思沒有回答。
「其實，我想是你母親告訴我的。」
「很有可能。」
「那麼，也許。巴克斯特先生聽說他妻子以前的男朋友決定回到斯潘塞城，感到心煩意亂。」
「我曾經是她的情人，先生。那是在大學裡。」沒有必要提中學，免得惹老人不高興。
威爾克斯回答道：「你願意叫什麼就叫什麼吧。我懂。你認為那使巴克斯特先生心中不快嗎？」