克利夫-巴克斯特放下雜誌，打了個哈欠，他喝光一罐啤酒，從紙袋裡掏出一把椒鹽脆餅吃著。他看看坐在搖椅上的妻子，把幾塊脆餅扔到她的毯子上。「別說我從來不請你客。吃吧。」
她對脆餅看都沒看，也不回答。
他說：「準備睡覺嗎，親愛的？」
她仍望著即將熄滅的爐火，回答道：「不，我只想坐在這裡。」
「是嗎？坐一夜？」
「是的。」
「那麼我抱著誰睡呢？」
「反正不是我，我被鎖鏈拴在床頭上。」
「是手銬銬住，不是拴住。」
「這對我有什麼兩樣？」
「嗨，如果我能信任你，你就不會被拴在地板上或者銬在床上，什麼都不用。我能信任你嗎？」
「能。」
他大笑。「能？我能信任你把我腦袋炸開花吧。」
她看著他。「你怕我？」
他眯起眼睛，說道：「我怕任何會扳扳機的人。我不是傻瓜。」
安妮說：「對，你不是，可你……」
「什麼？」
「你不信任別人，克利夫。你懂得怎樣去信任別人嗎？」
「不懂。為什麼我該信任別人？為什麼我該信任你？」
「如果我向你保證我不會殺你，你會鬆開我嗎？」
「不行。幹嗎為了手銬的事這樣小題大做？」
「幹嗎？因為我不願像動物一樣被拴住。這就是幹嗎。」
「噢，你沒有像動物一樣被拴住，動物有更多的自由。」他大笑。「你像被逮捕法辦的重罪犯人一樣被鎖起來。外面的獵狗從不做錯事，所以它們能走動一百碼左右，你惹了麻煩，女士。大麻煩，也許幾星期後，我將把你鉤在狗道鐵絲網上，那時候你可以說你像動物一樣被拴住，可以謝謝我了。」
安妮深深吸了一口氣，說道：「克利夫……我那次曾經有機會殺死你……殺人不是我的本性。請相信……你知道的。你自己也這樣說過。今天晚上讓我不戴手銬睡覺吧，我手腕銬在床頭板上睡不著。求你了。我向你發誓，我不會傷害你。」
「是嗎？那就是說我醒來會發現自己被銬在床頭而你早走了。對吧？對吧？嗨，不必回答。」他向她俯下身去。「這倒提醒了我。下次你要撒尿，可以就地撒。」
「克利夫……求你……」
「然後打掃乾淨。」他補充道，「但不能尿在床上。」他又打了個呵欠。「這麼說，你寧可整夜睡在這張該死的椅子上也不願與我同睡？」
她搖搖頭，「不……對不起。我不想整夜坐在這裡。我要上床。」她又說，「我得上廁所。」
「是嗎？我有個更好的主意。別動，對你有好處。」他向她走過來，掀開她身上的毯子，把它扔到屋那頭去，「凍你個半死，在你的椅子上撒尿吧。」
「畜生。」
他狠狠擰了她面頰一把。「明天早晨你得挨十下屁股。整個晚上好好想想。不給早飯吃。你可以坐在自己撒的尿上，聞我做火腿煎雞蛋的香味。」
他走到槍架前，開了鎖，拿下那支ak-47，再鎖上槍架。「我寧可與槍睡也不與你睡，槍比你還暖和呢。」
她坐在搖椅上，雙臂抱著身子，眼睛望著尚在發光的餘燼。
他問：「你要我加一根木柴嗎？」
她不回答。
「不管怎麼說，不打算再加了。」
她看看他，說道：「克利夫，求你……對不起。別留我在這裡。我冷，我得——」
「你應當好好想想再張開你的嘴，記得我養的那條德國短毛獵犬吧？老是衝著我叫，有一次還咬了我，好多人勸我槍斃它。嗯，任何人都會那樣做。我花了一個月時間教它懂得誰是主人，不是嗎？結果調教成我養過的狗中最好的一條。你也會這樣，親愛的。」
她站起身來。「我不是狗！我是人，一個人。我是你妻子……」
「不！你曾經是我妻子。現在你是我的財產。」
「我不是！」
克利夫把她推回搖椅，俯身站著，他盯著她看了半天，然後用諷刺的語調說：「好吧，那麼，如果你曾經是我的妻子，你該戴著結婚戒指才對，可我看你手上沒有。」
她不吱聲。
「如果你能找到你的結婚戒指，才能談得上你是我妻子。想一想，丟在哪兒了？」
她仍沉默不語。
「見鬼，你不需要戒指。你有腳鐐和手銬。其實，我多年前就應該給你戴上這些玩意兒了，還得加一條貞潔帶，不讓你這騷貨出事。老天作證，你根本沒把婚姻誓言當真。」
「你……」
「什麼？你想說我到處玩女人吧，那又怎麼樣？可我要告訴你——這些女人對我來說算個屁，如果你安分守己，我就不會四處拈花惹草；從另一方面來說，你也在搞婚外戀，不是嗎？」
她不吭聲。
他靠近她一些，她在椅子上轉過身去。他說：「看著我。」
她勉強轉過身來對著他。
他說道：「你認為我會忘記我在汽車旅館裡看到的事嗎？我不是說你跟他睡覺的事。見鬼，我曾想象過你與野男人多次上床。我是說你竟撲在我身上，所以他能……他能試圖殺我，我是說你伏在他身上，弄得我無法砸爛他的狗頭，你以為我會忘記這些？我會嗎？」
「不會。」
「是不會。永遠不會。」