1
很晚的早飯，我一個人剛往麵包上塗黃油，電話響起來。須美子從臥室喊道：「輕井澤先生。」我走過去之前，須美子像扔掉髒東西似地放下電話，迅速地走向廚房。須美子對先生的不信任以前就根深蒂固。
「啊，淺見！」先生髮出輕薄的聲音。那樣子，一定是又有什麼事求我。
「那件事，還沒有什麼重要進展嗎？」
我先發制人地問道。
「哪件事？」
「就是那件事。在先生的墓地前擺放花的人是誰？」
「啊，是那件事。淺見，你還在調查那件事呀？」
「那件事……太過分了！先生您已經忘了嗎？」
與其說我對先生的健忘、知恩不報和不負責任感到震驚，不如說對他不知道財田啟伍被殺事件感到驚奇。這麼說，是因為先生以前曾說過「輕井澤沒有像晚報一樣低俗的東西」，或許那裡果然沒有真正的報紙。
「嗯，全忘了。」先生滿不在乎地說。
「不，實際上我是有事想問淺見才打電話的。」
「什麼事？」
「淺見，你除了死去的妹妹佑子之外是不是還有個妹妹？」
「哎？有，是指佐和子嗎？」
「啊，是這樣，是叫佐和子。果然有啊！」
「討厭。您為什麼突然想起這些呢？」
「不，不是想起來，是讀者的來信提到這件事。」
「啊！是嗎？」——我感到很驚慌。
「可是，先生，您不是在《後鳥羽傳說殺人事件》中提到佐和子的嗎？」
「是的。好像是。要是寫了的話就好了，可我完全忘記了，沒讀到來信之前，我一直不知道你還有一個妹妹。幸虧讀者的記憶力好，我真幸運呢！」
「那麼喜歡讀先生書的讀者們才不幸呢！」
「哈哈哈，可以這麼說。」
不論我說什麼先生都不反駁。不過，先生的迷糊與隨心所欲不是現在才開始的。關於我母親與父親出身的記述也是亂七八糟。好像說我父親是養子，我母親是京都宮廷出身，是大商人的千金小姐等等，聽說編造了各種故事。因為我不想讀先生的書，所以也無法確認真偽。真是令人頭疼。
「可是，你妹妹……叫什麼來著？」
「是的，叫佐和子，在紐約。女子大學畢業之後，直接進入其大學。」
「啊，是嗎，在紐約呀！難怪沒有寫入我的作品中呢！絕不是作家的健忘症。我這樣寫回信。」
先生這樣說完毫無意義「哈哈哈」地乾笑幾聲。於是我想，電話該結束了，可是先生接著說道：「換個話題！」
「昨天，我在輕井澤某個飯館吃飯，拿牙籤時突然落到了地上。這樣的事，你常常發生吧？」
「不，我很少發生。您的身體不太好嗎？手腳開始麻木了嗎？」
「喂，別把我當病人看待，不是這樣。你看，有的牙籤是一根一根地插在紙袋中的。從紙袋裡拿出來的時候，因為注意力都集中在紙袋上，所以拿牙籤的手指放鬆警惕，掉到了桌子上。相反，紙袋卻穩穩地放在了桌子上。」
「原來如此。這真精彩呀！」
「啊，哪裡哪裡。於是，我思量，該不該撿起牙籤呢？」
竟然思考那麼無聊的事！
「這時候，淺見會怎麼做？」
「我？要是我的話，還是那麼放著吧！刀叉掉到地上的時候，交給店裡的服務員是禮貌啊！」
「也就是說，扔掉牙籤！」
「扔掉……大概會是那樣吧。」
「你不覺得可惜嗎？」
先生突然悲傷地問道，我吃了一驚。
「可惜？我不覺得是那麼重要的問題。」
「是嗎？你的神經細胞缺乏感性。這威脅著日本的將來。」
「那麼誇張！那麼，先生，您怎麼做的？」
「我看著躺在地上的牙籤開始思考。這個牙籤好容易來到這個世界上，卻沒有完成本來的使命，竟然在骯髒的地毯上虛度了此生。這一瞬間，在它的腦子裡肯定浮現出生它養它的故鄉來。想到這些，忍不住衝動地撿起了牙籤。」
「那麼，您用牙籤剔牙了嗎？」
「啊，當然。我想，即使是折斷了，可牙籤還是保持了晚節呀！那時，我心情實在是好啊！」
「您可真有教養啊！」
我有些諷刺地、適時地回應道。
「你懂嗎？真不愧是淺見啊！這是一種憐憫之心啊！」
先生心情一變好，口氣就變得像老朽的父親似的。這還沒完，又說道：「不過，藉著這個事情我又想起來我家旁邊的墓，確實是財田嗎？」
我突然吃了一驚。先生一點也沒有糊塗。很清楚那件事，他是在算計著說出來的好時機。
「啊，我記得好像是財田。」
「這麼說，或許和最近被殺的財田有某種關係。這種姓很罕見啊！」
「是啊！很罕見啊！」
「嗯，很罕見。那麼，就稍微調查調查。」
「啊，那您可真辛苦了！」
「不，辛苦的是淺見。財田是東京人，事情也發生在東京。淺見又住在東京，我在輕井澤。不必說三段論，當然應該是你來調查。」
什麼三段論？我只好老實地回答說：「知道了，我試試看！」主要也是由於聽電話中先生的長篇廢話感到厭煩透頂。
令人驚奇的是，輕井澤先生的電話之後，剛剛過了一個小時，佐和子從紐約給母親打來了電話，說最近想離開紐約回到東京。她說，她覺得在美國已經沒有可以學習的東西了。即使不去美國我也很清楚。這暫且不說，佐和子好像說回來後要住在家裡。母親當然感到高興：「熱鬧了，真好。」但可真是件麻煩事。對嫂子來說，小姑子的回來真是天大的悲劇。對於白吃白喝的我來說，意味著又增加了一個白吃白喝的對手，哪裡能歡迎呢？
很晚才回家的哥哥從母親那裡聽到訊息，「嗯，是嗎？」沒有流露出特別的反應。是沒有意識到事態的嚴重嗎？還是哥哥的偽裝手段是一流的呢？總之，難以理解官僚的真實想法。
「光彥，有話跟你說。」他說道，於是我跟著哥哥去了書房。他剛一坐在椅子上，突然說道：「真奇怪！正如你所說。據說財田家三年前死了個女兒。叫芙美子，芳齡十九，好像是人見人愛的美人。」
我不由得說：「真可惜啊！」哥哥訓斥道：「這樣說太不檢點了！」「是啊……可是，她好容易來到這個世界上，卻沒有完成本來的使命，竟然在骯髒的地毯上虛度了此生。這一瞬間，在她的腦子裡肯定浮現……」
「咦？光彥，你知道這件事？」
哥哥神色恐怖地看著我。
「啊？不知道！」
「你撒謊！為什麼你能說出她是死在地毯上的？」
「這是輕井澤的……不，好像是慣用句一樣……哎？真的是死在地毯上嗎？」
哥哥用懷疑的眼光看著驚奇的我，好像承認了我不是在演戲。他佩服道：「你的直覺常常令我驚訝！」
「總之，胡猜的也好，怎樣也好，正如你所說，據說發現時，她倒在客廳的地毯上已經死了。可是奇怪的是，你是怎麼知道的？」
「冥冥之中。也可以說是靈感。」
現在不能只是模仿輕井澤先生的口氣，我想當然地回答道。
「死因是什麼呢？」
「嗯，這些還不清楚。不是病死嗎？或者還有什麼可疑的地方。」
「哎！」
我表情冷淡地搖搖頭。我想哥哥這個人不會不確認原因的。光看一下他的表情，就可以判斷是知道還是不知道。可他仍然是那一副沒有表情的面孔。
「你為什麼問我是否知道財田家的女兒死了？與此相關你說只是靈感，令人難以相信。」
「這些事，即使不靠靈感，稍微推理就可以清楚。彼岸那天我去內田家墓地的時候，旁邊的財田家墓地後面立了一塊新木牌。上面寫著‘信女三回忌要法’，光靠這些就夠了。這次的被害者若是四十九歲，那麼我想一定有個年齡相當的女兒。」
「什麼呀！真無聊！」
哥哥不感興趣地摸著下巴。
「是啊！說開了，什麼也沒有。只是還有一件令警察感興趣的事……」
「什麼，那是什麼？」
「算了吧！說出來的話，又會被人說無聊。」
「不，不會的，你說說看！」
「那個死了的女孩的情人。」
「哎？她有情人嗎？」
「咦？那麼說警察還不知道了？……」
「不，我不知道，我想在現場的警察肯定清楚。」
哥哥好像是給警察增添威信，特意強調這一點似地說道。
「正當韶華的姑娘有個情人，這也是很正常的。她的情人怎麼樣？」
「據說雖然那個人為人忠厚誠實，可是財田家的人——大概是她的父親拒不承認。」
「哎？真的嗎？」
「不知道是真是假。只是我的推理而已。」
「什麼呀！又是推理！可是你憑什麼這樣說？」
「花，單憑花！」
「花怎麼了？」
「在財田家的墓地，彼岸的早上，在家裡人到達之前一定會擺放一束花。如果那姑娘的家裡人同意的話，就會一同前去掃墓的。」
「這也有些道理。可是，沒有證據證明擺放花的人是年輕的男人，並且這個人就是她的情人。也可能不過是單純的熟人。」
「是嗎？不是情人的人，大清早偷偷地來到別人家的墓地前供奉鮮花，常識上是無法理解的。而且，那束花也有問題。就是在附近花店買的粗陋的花。這是一個誠實卻沒常識的、近似於木訥的運動員型別的男人——給人這樣的印象。」
「哈哈哈，這麼輕率地就決定了？」
哥哥笑著說。對我的話就這麼囫圇吞棗地給了個結論，我想大概關係到刑事局長的面子。
可是，第二天晚上，我剛一回到家裡，哥哥又把我叫進書房，臉色不悅地說：「又如你所說。」
「說實話，搜查總部沒有注意到那個供奉鮮花的人。今天早上，我向所管轄的署長裝做無意提到，他立刻問財田家，找出了應當是她的情人的池內。並不是家裡人有意隱瞞，好像是因為沒有問所以才沒說出來……總之，你指出的運動員，還是別的什麼，好像曾經是z精工有名的馬拉松選手。池內在某個大會得獎後，被邀請到財田家，那之後開始與芙美子交往。那時，芙美子還是大學二年級，好像是將來打算結婚，交往程度已經很深了。」
哥哥說「很深」的時候，表情好像有些難為情，看到他的樣子，我更加害羞。
「但是，在財田家以父親啟伍為首，全家都不承認二人的交往。真是些唯身份論的勢力傢伙。現在不流行這種迂腐傳統的家風！z精工公司根據社長命令把池內調到北海道北見的某個工廠。倒霉的是，池內因為腳傷威脅到運動員生涯，沒能拒絕。最終，他邊哭邊答應了調動。可是，池內調動不久，就發生了芙美子自殺事件。」
「自殺……」
雖然有些猜到了，可還是感到吃驚。
「啊，因為她一直處於精神崩潰的狀態，我想是因為什麼而突然自殺的。死因是服用過量的安眠藥。留有遺書，動機好像還是情人的問題。後來才知道，她已經懷孕了。」
我感到舌頭麻木心情變得不快起來。
「這麼說，警察當然把池內當作殺人嫌疑物件追究了。」
「是這樣的。光彥好像不太高興。你要是有什麼想法說出來讓我聽聽！」
哥哥很少這樣徵求我的意見。我奇怪地感覺到，他好像並不是站在與搜查現場相關的立場上。
「我毫無任何資料，完全不清楚。」
或許措辭有些生硬，哥哥的表情變得好像很失望，說道：「是嗎？是啊！」
2
報紙上登出了大甩賣的訊息，母親看後相當憤慨。
「無論如何是多麼可惜啊！日本會遭到報應的，一定！」
「奶奶又開始悲天憫物了。」侄女智美笑道。
「不是什麼可笑的事。」
嫂嫂驚慌地斥責。
「喂，雖說是可惜，但是什麼意思？」侄子雅人一本正經地問姐姐。
「意思就是……」
智美現在也找不出合適的回答，很頭疼。
「真可悲！」母親搖著頭說。
「對現在的孩子來說，可惜已經成了死語。」
「私慾是什麼？」
雅人不愧是刑事局長的兒子——我開玩笑說，突然激怒了母親。
「光彥總是模仿偵探的樣子，連帶雅人都說出無聊的話！」
要是說到這些我倒覺得是哥哥的影響——我差點說出口。
「不過，奶奶，可惜這個詞稍微有些明白，但真正的意思到底是什麼？」
智美是認真的孩子，是作為純粹的學問上的興趣問的。
「可惜的‘可’是‘使人、令人’的意思嗎？」
「是啊，是啊，可能是……」
母親裝作很神氣可是卻有些沒有底氣。她小心翼翼地徵求我的意見：「是吧，光彥！」。
「這種事情問叔叔是最合適的。不管怎麼說，叔叔還算是個作家。」
快點解釋一下——她用眼神命令道。
「是啊，智美髮現了一個好東西。真正的‘可惜’的‘可’就是‘使人覺得’、‘讓人感到’的意思。用漢字寫成這樣。」
我在筆記本上寫出來。
我拿起了在桌子上的牙籤。銜在嘴裡做樣子，突然牙籤掉在了地板上。雅人說道：「啊，掉下來了！」
「是的，掉下來了。怎麼處理這枝牙籤呢？」
「怎麼處理？髒了，扔掉吧！」
「是啊，一般都會扔掉的。但是，那枝牙籤來到這個世界上，剔人的牙齒是它的目的。就是說，這就是牙籤的可惜之處。可是，沒有完成其使命就被扔掉了的話，是多麼可悲的一生啊！那一瞬間，牙籤的腦海中一定會浮現故鄉的景色。一想到它的心情，就捨不得這樣扔掉。」
我撿起了牙籤插進嘴裡說。
「這難道就是憐憫之心嗎？」
「是這樣……完全懂了。還是叔叔厲害呀！天才，一定是！」
智美拍手稱讚，須美子雙手合十，甚至連母親也不得不重新認識我。
「粗暴地對待泰國大米有些可惜。不過這麼解釋的話，我就懂了。說得真好，光彥偶爾也會說點有道理的話。作為作家，可能比輕井澤的那位還要好！」
「不，哪裡哪裡！」
我面朝遙遠的輕井澤，在胸前雙手合十。
那天晚上，比平時回來得還要晚的哥哥從嫂嫂那裡聽到這些，奇怪地向我致謝：「謝謝你教育了他們！」
「把感情移人牙籤，不是普通人的想法。非常像你！」哥哥說。
可是我感到哥哥有些顧慮，好像有什麼心事——我腦海中左思右想地猜測著讓哥哥煩惱的事情。
最近，政局不穩定，雖然沒有發生重大的冤假錯案，可是殺人等惡性案件頻頻發生。好像是掀起了令人無法忍受的輕率殺人風潮。由於欺負導致的自殺事件也逐漸增加。奈良縣的電視記者強迫福島縣的女播音員與其徇情自殺，這是無法控制自己的典型案例。據說犯人二十五歲、被害者二十三歲，真是可惜。
蛇頭大量走私外國偷渡客也是一人問題。據說日本的黑社會與此有關。期待黑社會做好事是不可能的，可是也不能隨便做什麼都行。把外國偷渡客引進日本無疑是種賣國行為。等於幫助敵人侵略。如果黑社會的首領有一點愛國之心的話，至少會制止其同夥的賣國行為。電視的超長節目中連續播放相撲選手與空中小姐的結婚儀式。誰同居了誰分手了，愛怎樣就怎樣。當作話題可以談談，可奇怪的是不論按到哪個頻道都是金太郎那張甜得發膩的圓臉。日本相當的穩定——我這樣想的同時，也覺得很不安——這樣下去行嗎？不過，哥哥那種有所顧慮的神情好像與時局沒有關係。
「那個財田家的事情，怎麼樣了？」
我聊家常似的不經意問道。突然哥哥表情發生了微妙的變化。
「我不知道。搜查可能在順利進展。」