「他都在煩惱些啥呢?」
「他沒說過,所以我也不知道,不過他一個人自言自語念過好幾次說不能再這樣下去啦,得想點辦法什麼的,好像是被什麼事兒難住了。」
「不能再這樣下去,得想點辦法什麼的?」淺見在心裡重複了好多次。
查了一下《每日新聞》的資料資料,與製藥公司推銷員有牽連的事項、數字就相當龐大。
這所謂的推銷員,簡而言之,就是向各大醫院、醫師等提供製藥公司,特別是各種新藥的資訊,並進行藥品促銷活動的人。
在製藥公司裡,一般分為「研究開發」、「生產管理」以及「推銷業務」三大部門,這和其他行業差不多。只是厚生省對藥品生產行業控制得較嚴。因此,如何操縱這個方向盤去與厚生省打交道,也是各大部門的頭目們顯示能力的地方。
其中最為壯觀的是各製藥廠的推銷員間的激烈推銷戰。當然,對各醫院的醫師、各大藥店職員的「糖衣炮彈」攻勢,平時一刻都沒放鬆過。
這些推銷員,白天堂堂正正地向醫師贈送禮品,醫師們則習以為常地收下,當然這只不過是夜間的應酬及高爾夫球招待的前奏曲,不久,就會發展為藥品、醫療器械的賄賂醜聞。
近年來,由於推銷員的不道德行為引發的事件時有發生。作為資訊提供者的推銷員只顧拼命推銷其產品,而不認認真真地說明其產品的副作用。其中有一種治療皮膚病的新藥,在一個月內,先後就有三名患者因服用此藥死去。
越查資料淺見越是憂慮起來,從事醫療工作的人、應該比從事任何一種職業的人更具有高度的倫理道德觀念,其結果正好相反,這兒簡直就是滋生瀆職罪的溫床。
事實非常清楚,引起藥害的主要原因,並不是推銷員及科研人員,而是製藥企業內部本身,它屬於一種集團性犯罪。可以說直到發現因藥物引起艾滋病為止,我國並末從過去發生的眾多藥害事件中吸取教訓,制定防止措施。
例如。一九七五年發生的因腸胃病甲基奎寧引起的亞急件脊髓視神經症藥害事件。東京大學的一位教授很早以前,即一九七o年的時候,就受制藥公司的委託,開始研究甲基奎寧這種藥的副作用,當正要發表其研究結果時,委託方即製藥公司卻要求該教授暫緩發表。這樁糾紛案拖了近十年。後來在法院的調解下,直到與原告方達成和解,製藥公司仍沒承認甲基奎寧的副作用。目前儘管國內已停止銷售,但此藥仍出口東南亞國家。
由藥物引起的艾滋病,其過程也與上述差不多,不管是製藥公司也好,厚生省也罷,絲毫沒有總結過去教訓的姿態。
儘管如此,在從事這類工作的人中,本來就具有較高倫理道德觀的人應該也不少。從另一個角度來說,龍滿智仁或許就是其中的一個。在遇害前不久,他曾自言自語地說「不能再這樣下去了,得想點什麼辦法」,也許就暗示著這一切。
淺見的大腦裡,再一次浮現出當時擦肩而過所見到的龍滿。在「24小時店」裡和他買同樣的蕎麥涼麵,帶著靦腆微笑的龍滿,怎麼看都是一個善良的人。
回想起他對著正要上車的淺見說「您也是從東京來的吧」,當時怎麼也看不出他有什麼太大的憂慮,就更感覺不到殺與被殺這硝煙瀰漫的推銷戰。
只是有一點讓人不可理解,那就是上了輪渡,在客艙看電視時,從側面看到的龍滿的那張臉,那是張與先前完全不同的可怕的臉。
當時,電視正在播放女作家高野千草之死的訊息。女作家當時才四十八歲,正值寫作的黃金年齡。
報道說高野千草為了寫作,住進了箱根的一家飯店,死因是急性心肌梗塞,當然對誰都可以說直接死因是心跳停止——總之,心肌梗塞。但是,事情發生到這一步,說不定另有其真正原因。
聽淺見在輕井澤的那位作家朋友說,死去的女作家的同仁們都說她死於藥害,說不定,龍滿所在的公司——green製藥就是這起藥害的元兇呢。
淺見突然緊張起來。
和往常一樣,淺見又找到了每日新聞社的黑鬚記者,讓他幫著查一下高野千草的死因以及與此相關的警方的一些訊息、動態。黑鬚雖然滿腹牢騷地說「這隨便支侵入的傢伙」,但仍然以極快的速度收集了一些相關資訊。對於高野千草之死,警方似乎採取不參與的姿態,深夜發生在飯店裡的突然死亡事件,作為一種常識來考慮,當時房間裡除了死者本人外,應該沒有外人,如果有的話,應該是立即叫上救護車送了醫院,即使是心臟已停止了跳動,作為關係人一定會這樣做。
儘管如此,對遺體未做任何司法解剖,或許是由於是在醫師護理的狀態下死亡的吧。當然那兒有醫師簽名的「自然死亡」診斷書。但這仍然不能完全排除質疑。即使實際情況不是這樣,考慮到飯店以及相關的人,也可能會這樣去做。另外也可以認為是由於高野千草的知名度,阻止了警方的調查。
黑鬚說:「那隻不過是沒有脫離傳聞的一些資訊。」同時還言及到高野千草的死仍然有可能是服用藥物產生剮作用引起的。
不過,這些都應該是在當時就進行了比較嚴密仔細的司法解剖,或者是發現了比較明顯的藥害證據時方才能下結論的。
問題在於目前冒出來個高野千草死於藥害的傳聞,是什麼樣的藥呢?如果是green製藥公司的藥品,那恐怕就有必要將龍滿智仁被害案一併立案。然而從目前的調查結果來看,高野千草的「藥害」與green製藥幾乎沒什麼關聯。即使假設與「藥害」有什麼牽連,成其為原因的藥劑只能是德國的一家制藥公司的製品,高野千草的主治醫師也曾告訴過她此藥的副作用,讓其控制使用。不過,高野乾草好像通過別的什麼渠道,悄悄地弄了一些,連續服用了該藥。
因此,即使那位女作家確實死於藥害,那麼與龍滿事件也沒有什麼直接聯絡,但是淺見怎麼也忘不了在輪渡上所看到的龍滿那張側面的臉。當時他似乎還驚恐地叫了聲「氨……這和買蕎麥涼麵時,與淺見相互無奈地苦笑時的表情迥然不同。那苦笑的背後讓人感覺到有一種溫暖,同是一個人,其前後表情的落差也實在太大。
在常隆寺安放完骨灰,開車返回,與淺見的車擦肩而過時龍滿的表情,仍帶有一種緊迫感。總之,以看了電視新聞報道為界線,龍滿內心肯定發生了某種決定性的變化。
如果是這樣的話,那麼,不可能與高野乾草的「藥害死」毫無關係。
龍滿從那則電視報道中發現了什麼呢?——這個疑問一直纏繞於淺見的腦際,看的是同一畫面。龍滿不可能看到什麼別的東西,當時的畫面也就是念訃告的播音員的臉以及一小段高野乾草生前的一些場景。儘管如此,龍滿也許看到了或者是感覺到了一種與自己不一樣的東西。
淺見找到「f電視臺」的熟人——矢口編導,向他詢問是否可以看「那天」中午的新聞。
「這個嘛,儲存有當時的帶子,但是否真的是我們臺的節目呢?」
「這個沒錯,因為是f電視臺的播音員播的。」
隨後矢口編導把淺見帶到一間類似於編輯室,而又沒半個人影的房間裡看了那部分錄影帶。
那是從十一點四十五分開始的十五分鐘的午間新聞。最初的新聞是有關發生在中東的劫機事件的連續報道,日本的三個遊客平安無事。接下來是福井縣核電站發生的小火災,說是無核洩漏,再就是高野乾草的訃告。
其新聞的構成與淺見的記憶基本一致,最初是播音員在新聞要欄中報道了訃告,簡要地介紹了一下高野乾草的履歷和主要作品以及她在日本偵探小界的崇高地位等等。其畫面則是生前的一些鏡接下來的是出版界的一個宴會畫面,高野正與同行們談笑風生,那天高野像一個洋娃娃似的穿一身下襬寬大的晚禮服。她那優美的身姿,華麗的服飾與「偵探小說女王」的稱號非常吻合。
淺見全神貫注地盯著畫面,以期從中發現一些值得參考的事和人。可畫面卻很快消失,轉到下一個話題上,當播音員「接下來的是……」的話音剛落,編導便關掉了開關。
「需要再看一遍嗎?」
編導問了一下,便把畫面倒回到訃告。即使再看一次,也不會有太大的收穫。
這次編導中途沒停下來,把午間新聞從頭到尾再放了一次。他這樣做沒什麼別的意思,而淺見也是在機械地應付著。
在華麗的宴會廳裡,高野乾草非常引人注目,淺見呆呆地看著畫面,不知不覺地畫面流向下一個新聞,好像是召開了一個與厚生省相關的什麼會議。由於話題比較生硬,在當時沒引起淺見的特別注意,午間新聞播完後,是一大截廣告。帶子放完了,而淺見仍沉浸在思索之中。
「怎麼樣?」編導的問話打斷了他的思緒。
「非常感謝。」
淺見道了謝,走出了電視臺。
平時看電視,一般似看非看的時候較多,而另一方面,似乎並不經意地在看,卻潛意識地留下了記憶。
在輪渡上,看的有關高野乾草的新聞,由於受的刺激較強,故記憶尤其深刻。當時,儘管也看了其他新聞,但在大腦裡卻未留下半點痕跡,這無疑是受了前一則新聞的刺激。
在電視臺重看的時候,情況仍然如此。也看了厚生省召開會議的新聞。淺見愕然地推論起來。
「龍滿智仁是否是看到了其他什麼訊息?」
高野乾草這個作家,從淺見角度來看,雖說是一種間接的但卻比較接近的一個熟人,所以對這突如其來的噩耗,刺激也較大,但是龍滿對這位女作家的死,或許並沒怎麼放在心上,可是,倘若果真如此的話,吸引住龍滿視線的畫面也許並不是高野乾草之死的新聞,而是其後的有關厚生省的什麼會議新聞。
回想起來,淺見發現龍滿異樣的表情,應該是在高野乾草之後的話題,雖然淺見沒什麼印象,可以推測,龍滿卻非常關注地看了那則新聞。
那則新聞到底是什麼,龍滿又看到了什麼呢?
次日,淺見再一次來到電視臺,懇求編導讓他再看一下那天的午間新聞帶子。
「要不這樣,錄一盤給你。」
編導說道。雖然臉上沒流露出不耐煩的樣子,然而心裡可能是另外一回事兒吧。淺見回家看了一下帶子,午間新聞最後一條是「中央藥事審議會gcp特別部門委員會議在京召開。」
那則新聞也不過一兩分鐘的時間,播放這類較為生硬、平時極少在電視上出現的話題,也許是由於前一陣子的艾滋病及0157(一種腸道感染病),人們開始對厚生省的行政引起關注的原因。
「這次召開的中央藥事審議會特別部門委員會的主要議題是關於實施藥物臨床試驗的倫理標準。」
播音員介紹了新聞的內容。恐怕播音員本人也不明白新聞的意思,只是機械地念完而已。
淺見也不太清楚中央藥事審議會是個什麼樣的機構,大概是厚生省下屬的一個諮詢單位吧。
「gcp」是外來詞的縮寫,意為「正確的臨床實驗」,對這類問題都需召開什麼特別部門委員會議的話,看來醫療機構也夠亂的啦。
公開進行臨床試驗的大學附屬醫院,與製藥公司的關係愈來愈密切,研究開發期間,稱為「治驗」(治療實驗),從那時候起,科研人員就成為製藥公司事實上的業務代理,一旦新藥通過鑑定,就會產生巨大的經濟效益。因此,公司除了正式提供研究費用外,還以各種名目給相關的醫師送禮品、現金。而作為當事人,也認為這是理所當然的報酬。這樣一來,臨床實驗結果常常被注人「水分」,成為一些醫療事故的直接原因,鑑於此,才有必要制定什麼「倫理標準」吧。
這個特別部門委員會的工作大概就是監督,由於艾滋病問題等受到種種批判的醫療行政部門,一看電視上的人物,確實每個人都有一張嚴肅認真而可怕的臉。
出席這次會議的有二十來人,電視上都一一作了介紹、但沒有一個是淺見熟悉的,老的近八十歲,年輕的也有五十來歲吧,總之看上去都是些才識卓越的人物。淺見不明白就這種事有什麼可驚駭的,他將帶子反覆看了好幾次,仍沒發現什麼特別的。由此,關於龍滿看電視時的緊張神態的假設迅速褪了色。
不過,不弄清楚仍不死心,淺見索性拜託黑鬚弄份gp特別部門委員會的委員名單來。
黑鬚用傳真發來了按日文發音順序排列的名單。
東京都立k醫院內科主任青一男/t大學醫學院附屬醫院藥材部部長基貝明私立醫科大學聯盟理事伊東達夫/日本護士協會副會長內村勝子/西多摩考勤人醫療中心院長江日俊二/h醫科大學醫學院教授江藤薰/國立腫瘤中心西部醫院第二內科主任小野武/t醫科牙科大學附屬醫院院長小田洋二/日本醫師聯盟常務理事小谷繁/家庭婦女聯盟會長佐佐木續子/s大學醫學院教授木下太一郎/j醫科大學校長中島武男/日本牙科醫師會常務理事西田俊正/日本醫院藥劑師會常務顧問野中三郎/律師橋本幸雄/日本製藥事業聯合會會長森下時雄/t大學名譽教授安川太郎/e醫科大學教授山田義郎/商品科學研究所所長吉本嗯雄/m大學醫學部教授渡邊幸仁。
這個委員會的陣容非常強大,二十二名委員中大多是各大醫院院長、醫學系教授及醫療戰線的頭面人物,包羅了藥品生產界、消費者、藥物評論家、司法界等方面的精英。
從委員們的年齡來看,沒幾個與龍滿的年齡相近,即四十五一五十歲之間的人,如果其中有龍滿的朋友,如大學同學什麼的話,對自己的假設應該有個交代。龍滿太太所講的「就這樣下去行嗎?」
這一龍滿的感嘆,也確實會變得有意義起來。
淺見挑出三位與龍滿年齡相近的委員,查實其與龍滿的關係。其結果,令人吃驚的是h醫科大學的教授江藤薰居然是龍滿在k大學的同屆同學。
「哦,原來是這樣——」
只是因為這個嗎?為與自己同屆的男同學如今做了教授,爬到國家一級的諮詢機構這樣的位置而驚異嗎?
「但是,只是為這個的話,他當時為何是那種神態呢?——」淺見想起龍滿的表情,不只是那種單純的羨慕和敗北感,那是一種恐怖的神態。
淺見立即和江藤薰取得了聯絡,要在平常,總會先問一些與對方專業相關的問題之類,這次卻拋開這些不必要的客套,直截了當地向他表明了想就龍滿智仁氏事件進行採訪。江藤教授在研究室接待了淺見,一見面他就開門見山地說道:「有關事件的事,我可是一無所知哦!」
「我和他在大學時代關係很好,他父親是個非常優秀的人,又是醫學界的老前輩,我去過他們家好幾次,畢業後我留校任教,龍滿到他父親所在的製藥公司就業,不久便改行做起了營銷行業,以後就成了與醫師打交道的推銷員。這樣也就不太好打交道啦,因為被朋友招待,總有種說不出的感覺。」
「教授您沒告訴過他,您是藥事審議會委員之類的事兒吧?」
「呵……」
江藤吃驚地盯了一眼淺見,好像在說你這傢伙怎麼知道這些似的。
「實際上……」江藤稍微猶豫了一下說道。
「出事前的兩三天,他來了個電話說近期內想見一面,我問他是什麼事,他只回答說是有關藥事審查的事,具體的見面後再談。」
「您是否知道他想說有關藥事審查的什麼事?」
「這個嘛,我不清楚。不過,你為什麼打聽這個?」
「是這樣的,我偶然發現龍滿在看到召開藥事審議委員會的訊息時表情十分驚恐。」
淺見向他談了一下發生在明石海峽輪渡上的事兒。
「哦,有這樣的事兒?」
「因為那時龍滿的表情很不一般,所以印象較深,引發起想問一問的想法。」
「呵——表情很不一般,可能是看到我這個年輕的傢伙居然混在那些老前輩中,鑽進審議會而不服氣吧,這麼一來,他那天在電話裡的口氣還真有些不滿甚至憤怒呢。」
「憤怒?說具體點,是什麼樣的感覺呢?」
「這個嘛,說到底是一個感覺問題,說不太清楚……對啦,他說過他覺得部門委員會的組成有不太妥當的地方。」
「什麼地方不妥當,您問了嗎?」
「沒有,也可能就是為這事兒吧,或許就像剛才說的他無法理解像我這號人都當上了委員。」
「會是這樣嗎?」
淺見搖了搖頭,根據他自己的常識,他不認為江藤薰不配做部門委員會委員,h大是靜岡縣的一所大學,從地理位置上說這所大學遠離首都,也許是會被人小看的,但江藤過去的研究成績是卓越的,有成就的。
經淺見這麼一說,江藤教授苦笑了一下說:「就算是這樣,可對自己所熟悉的人的評價總會嚴—些的。」
也許確實如此,淺見本人對此有深刻的體會,自已認為自己各方面已經很不錯了,可在母親雪江「眼中的老二。仍是很幼稚。
總而言之,不可能再從江藤囂那裡打聽到更多的情況,淺見不是警察,不可能從警察的角度去繼續追問事件的一些細節。
淺見的「調查」只得到此結束,警方目前仍然最想弄清楚的是龍滿的遇害是遭到偶然的襲擊還是由於跟人口角引起。如果是這樣的話,像淺見這樣的外行是無能為力的,他不可能像警方那樣,先找出變態人或犯有前科的人,然後鎖定目標去調查、破案。
這樣又過了好多天,淡路島的小松住持來了電話。
「又發生了件奇怪的事兒,內人也說最好還是告訴你一聲。」
小松平靜地在電話裡說。
「是什麼事兒呢,還是上次骨灰的事嗎?」
「對,有人來把骨灰取走啦,對本寺廟來說,龍滿遭到了不測,他寄放的東西讓人來代取也屬於正常現象,我交給來也是理所當然的。」
「誰去取的骨灰,是她太大嗎?」
「不大像是她太太,約莫四十歲左右的婦女,說是龍滿的堂妹。」
「確實如此,在這個問題上正如你所想的那樣沒什麼大問題。」
「我也這麼想過,可是過了五六天,又來了一個要骨灰的。」
「哦,這次是誰呢?」
「是龍滿工作的那家公司的同事,說是代替龍滿太太來取的,我有些吃驚地告訴他在五六天前已經有人把骨灰取走了,他顯得非常吃驚。」
「這麼說,他並不知道前幾天去過的那個女的情況吧。」
「總而言之,那堂妹是假的吧。」
「可能是吧。」
「或許後來的那位是似的哩。」
「哦,也可以這樣認為吧,真不愧是淺見呢。」
小松佩服地說。
「那男的是一個人來的嗎?」
「就—個人進了屋,外面車裡好像還有一個。」
「您問了姓名和住址嗎?」
「問啦,女的叫石森裡織,她說是龍滿家的。而那位男的給了名片,名片上寫著gbeen製藥公司營業部第二銷售代理科長田口信雄。他仔細地詢問了那位叫石森的女人的情況,真讓我為難了呢。」
淺見安慰小松說雖然你輕信對方,把骨灰交給了那女的,可也沒錯到哪兒去。
其後,淺見立刻給龍滿家去了個電話。
「啊,是前次來過的淺見嗎?」龍滿太太的聲音顯得比上次精神了一些,也許隨著時間的推移,龍滿太大的精神慢慢恢復了起來。
「我想冒昧地打聽一下,您丈夫放在淡路島寺廟的骨灰,後來去取回來了嗎?」
「什麼?」
對方好像沒明白淺見的提問,淺見又問了一次。
「沒有這回事兒,您問這個幹啥?」
「是這樣的……」
淺見猶豫了一下,然後還是說了其原委。
「那麼,夫人您不知道有這回事?」
「完全不知道,第一,我以及龍滿沒有那個叫石森的堂妹。同時,我也沒委託green製藥公司的那個叫田口的去取什麼骨灰。」
「哦,原來是這麼回事兒。」
「真煩人……淺見你說這是什麼意思哪?」
「我也不清楚,只是寺廟的住持有些不放心來了個電話而已。」
「不過,田口為什麼要去取骨灰呢。」
「那個叫田口的,確實是您丈夫的同事嗎?」
「對,算得上是同事吧,他是我丈夫的部下。」
「您對田口提起過您公公的骨灰寄放在淡路島的寺廟裡這事兒嗎?」
「對,在我丈夫死後的頭七(人死後的第七天舉辦的佛事)他來過,我順便說了一下這件事兒,不過並沒託他去取回來什麼的。」
也許是不安所至,龍滿太大的聲音變得有些歇斯底里。
「那麼,能否向田口確認一下這件事兒?」
「當然會問的,他憑什麼這麼自作主張。另外,我想問問那個取走骨灰的女的到底是誰?未必是我丈夫的……」龍滿太太沒說出「情人」兩個字,便停了下來。
淺見沒再往下追問,他想龍滿也可能有情人,就算是這樣,要是龍滿本人的骨灰那還可以理解,去取龍滿亡父的,就有些令人費解。
龍滿太太好像立即給田口去了電話,不一會兒就給淺見打了過來。
「田口在外出,我打到他的手機上問了,說是對此事一無所知,他說沒去過什麼淡路島,是否是搞錯了。我看他不像在說謊,這是怎麼回事呀?」
「這件事兒除了田口誰也沒說吧?」
「啊,誰都沒說……不過跟我孩子說起過,這沒關係吧?」
「對,應該沒什麼。」
「那,為什麼?……」
淺見想,這事兒只有問田口。