「不，沒關係。」戴維說。豪根拍拍他的肩膀，吉布森。格倫治朝他眨眨眼，興高采烈地笑了。這一眨眼給戴維傳達了一個資訊，表明他們倆作為男人站在他一邊，我們男人中的一位同伴受到了一個孤獨、厲害的女人的羞辱，現在我們要懲治她。再說，她今晚對吉布森的進攻太過分了，在這樣的強力較量中本來就沒有女人的地位，而她還要搶足風頭，於是他們精心給她的自我表現主義以令人叫絕的一擊，把她推回到她該有的地位上，而所有這一切都是在優雅、禮貌、忍俊不禁的談笑風生中完成的。還有另一個因素，這兩個男人仍然記得他們也曾象現在戴維這樣年輕而默默無聞，所以他們請他一起吃飯，以顯示他們功成名就之後並不冷落他們的男性夥伴，這是古已有之，免遭嫉妒報復的一條神聖而行之有效的規則，但羅斯瑪麗卻沒有對這條規則予以應有的尊重，她忘了自己曾有過的無權無勢的時光，而今晚他們要提醒提醒她。然而戴維是站在羅斯瑪麗這一邊的，她漂亮得叫人木忍傷害。
他們一起走出去到停車場，兩個男人鑽進豪根的波爾舍車一溜煙開跑了，戴維把羅斯瑪麗領到了他的破豐田車旁。
羅斯瑪麗驚叫說：「哎呀，我可不能在比佛利山賓館門前從這破玩意兒中鑽出去。」
她巡視了一週，「我得找找我的車。聽好，戴維，你不介意開我的梅賽迪斯送我回去吧，車就在這兒附近，到賓館後我給你叫一輛計程車，這樣我不用明早再來取我的車。我們這麼樣行嗎？」她朝他甜甜地笑一笑，接著又在她的小包裡找出眼鏡戴上，她指了指一輛車說：「在那兒。」院子裡已不剩幾臺車了，戴維出來的時候就一眼認出了她的車，他感到迷惑不解，隨即醒悟到她一定是非常近視。也許正是由於近視她在吃飯時忽視了他。
她把梅塞迪斯的鑰匙交給他，他從她坐的那一側車門把她扶進去，他能聞到那股兒酒氣和香水混雜在一起的味兒，感到她身上象焦炭一樣灼燙的熱浪。接著他又走到駕駛員座那一邊，他剛準備開門，羅斯瑪麗從裡邊為他開啟了，他有點意外，他本想這種舉動不符合她的性格。
他花了一點時間才弄明白梅塞迪斯是怎麼驅動的。他喜歡淺紅色皮座散發的味兒——
皮子味就是這樣呢？還是她往座位上噴了某種特別的皮革香水？車開起來非常順手，他第一次知道了有些人開車確實是純粹的享受。
梅塞迪斯穩當當地滑過昏暗的大街，戴維沉浸在駕駛的愉悅中，到比佛利山賓館半個小時的路程似乎一眨眼就到了。羅斯瑪麗一路沒跟他說話，她摘下她的眼鏡放進小挎包裡，然後靜靜地坐著，只有一次她瞥了他一眼，似乎是在琢磨拖，然後又直盯著前方。
戴維既沒有轉頭看她一眼，也沒有跟她說過一句話，他專心做著自己甜美的夢，帶著一個美女，開著一輛漂亮的車，行駛在世界上最迷人的城市市區，真乃心曠神怡。
到了比佛利山賓館門口，他把車停在賓館大樓前門廳處，取出發動機打火的鑰匙，遞給羅斯瑪麗，接著他下車走過去給她開門，就在這同一刻，他看見一個停車場的男僕從鋪著紅地毯的門前臺階上走下來，羅斯瑪麗把鑰匙遞給了他，戴維意識到他應該把鑰匙留在車上才對。
羅斯瑪麗登上紅地毯臺階準備走進入口，戴維知道她完全把他給忘了，自尊心使他沒有張嘴提醒她叫一輛計程車送他回去，他看著她，在綠色的門前庭大蓋底下，在馨香的空氣、金黃色的光線中，她象一個失魂落魄的公主，突然她停下轉過身來，他可以看見她的面龐，她美麗的面龐幾乎使他停止心跳。
他以為她想起了他，想讓他跟著進去，但她又轉過身去，想使勁跨上門口的那三個紅臺階，霎時她絆了一下，她的小挎包從手中脫出，包裡的東西散了一地，戴維一步跨上紅地毯扶穩她。
那包裡的東西似乎無窮無盡，不可思議地自己嘩嘩往出走，零七八碎的唇膏；一個化妝品的盒子掉出來開啟，各種名堂的東西都倒了出來，有一串鑰匙落在地上立刻就散了，至少有二十把鑰匙灑得滿地毯都是；還有一瓶阿斯匹林，幾小瓶各種不同的藥，一個粉紅色的大牙刷；一個打火機，但沒有煙；還有一小瓶口香水，一個小塑膠袋，裝一條綠色短內褲和一些有些嚇人的小玩意兒；還有數不清的硬幣，一些紙幣；一條脫乎乎的白亞麻布手帕；一幅女式金絲邊眼鏡，戴在羅斯瑪麗古典美的臉龐上，還有幾分淑女的味道。
羅斯瑪麗驚駭地看著這一切，急得要哭了。戴維跪在紅地毯上把那些東西一古腦兒全攬在一起，羅斯瑪麗站著沒動，一個門警走出來，戴維讓他抓住皮包的口兒，然後他自己把東西全倒了進去。
終於他把每樣東西都放了進去，他從門警手裡接過鼓鼓囊囊的包兒交給了羅斯瑪麗，他看出她的羞辱，覺得有點奇怪。她抹一把眼淚說：「到我的房間去坐一會兒，喝點東西，等車來。我一晚上還沒機會跟你說話呢。」
戴維笑了，他想起了吉布森。格倫治說「她嘴兒真甜」的話，不過他畢竟按捺不住好奇，想進去看看著名的比怫利山賓館，並呆在羅斯瑪麗身邊。
他想，這麼一個高階賓館的牆塗成了綠色可真是奇怪，看起來極骯髒。但當他們走進寬敞的套房時，他被打動了。房子內裝飾得很漂亮，而且還有一個巨大的陽臺平臺，屋裡一角還放著酒櫃。
羅斯瑪麗走到酒櫃前倒了一杯飲料，然後問他要什麼，他只要了淡淡的蘇格蘭威士忌，她給他倒了一杯，但他幾乎沒有喝，感覺有點緊張。她開啟通向陽臺的滑動的玻璃門，把他領到外面，平臺上放一張玻璃面的小桌子和四把白椅子。她說：「坐這兒等等，我去衛生間，過會兒咱們聊聊。」她返回房間內。
戴維拉過一把椅子坐下，吸一口威士忌，他底下是比佛利山賓館內的庭院，他看見有游泳池，網球場，綠樹成蔭，遊廊環繞，一塊一塊的草地在月光下格外發綠，賓館的粉紅色牆燈火輝煌，這一切構成了一個超現實的環境，宛如在夢中一般。
不到十分鐘，羅斯瑪麗重又返回，她現在穿一條鬆鬆垮垮的白色長褲，一件白色開土米羊毛衫，她把羊毛衫的袖子挽到了胳膊肘兒以上。她拉一把椅子坐下，喝一口飲料，向他莞爾一笑，這一笑令人眩暈。她洗掉了臉上的化妝品，他覺得更喜歡她這個模樣，她的嘴唇不再那麼妖豔，眼睛不再那麼盛氣凌人，看起來年輕了一些，而且有些纖弱，她開口說話時，聲音也變得平和、溫柔了起來，不再那麼厲害。
「豪克告訴我說你是個劇作家，」她說，「你有什麼東西給我看看嗎？你可以送到我的辦公室去。」
「沒這回事兒。」戴維說，朝她回眸一笑，他可決不會讓她看他的劇本後再被她拒絕。
「但豪克說你已寫好了一個，」羅斯瑪麗說，「我一直在尋找新秀作家，現在要找點象樣的東西真是太難了。」
「是不容易。」戴維說，「我寫了四五個劇本，可實在太差勁，我把它們都撕了。」
他們沉默了一會兒。戴維更願意緘默不語，他覺得這比開口說話要感覺好些。終於羅斯瑪麗說：「你多大了？」
戴維撒謊說：「二十六。」
羅斯瑪麗朝他笑笑，「老天爺，我真希望能還象你這麼年輕。
你知道，我十八歲到這兒來，想做一個演員，剛開始就給人捧臭腳，你知道就是電視上那一兩句話的角色，什麼賣貨姑娘啦、吸毒少年什麼的玩意兒，知道嗎？後來我碰到了豪克，他讓我做了他的行政助理，教我種種事情，幫我拍了我的第一部片子，那些年自始至終他都幫我。我真喜歡豪克，我以後也會。但他太硬氣了，象令晚上，攛掇吉布森一起整我。「羅斯瑪麗搖搖頭，」我常常希望我能象豪克一樣厲害，「她說，「我學他的樣子。」
戴維說：「我覺得他是個非常和氣的好人。」
「那是他喜歡你，」羅斯瑪麗說，「真的，他告訴我的，他說你真象你母親，舉手投足都跟她一模一樣。他還說你挺實在，不象有些年輕人咋咋呼呼的。」她碰了一下，接著說，「這點我能看出來。你不知道我包裡的東西掉出來之後我有多難堪，然後我看見你把東西一樣樣撿起來，沒看我一眼。你這人真好。」她倚靠過去親了一下他的臉頰，他能聞到她身上現在灑了一種更好聞的香水。
她突然站起身走進了房間，他跟在後面，她關緊陽臺的門，鎖好，然後說：「我給你叫一輛車。」她拿起電話筒，但沒有按鍵鈕，而是手舉著話筒看著戴維。戴維在離她有一定距離的地方一動不動地站著。她說：「戴維，我想問你件可能聽起來奇怪的事，你願意今晚和我呆在一塊兒嗎，我覺得好無聊，我想有個伴兒，不過你得答應我你不做任何事情，我們能象朋友一樣一塊兒睡嗎？」
戴維十分驚愕，他做夢也不會想到這樣一個美女會要他這號人，他對這突如其來的好運氣有些頭暈目眩。但羅斯瑪麗潑了點冷水，一本正經地接著說道：「我就是這個意思，我只是想有個你這樣的好人陪我一晚上，你得向我保證你不幹任何事情，否則我會大大生氣的。」
戴維給搞糊塗了，他傻笑笑，象是沒太明白似的，說道：「我就坐在陽臺上，或是躺在客廳這兒的長沙發上就行。」
「不，」羅斯瑪麗說，「我只想有個人抱著我睡覺，不想孤單單的一個人。你能保證嗎？」
戴維聽到自己說：「我沒穿的東西，在床上，我是說。」
羅斯瑪麗歡快地說：「衝個淋浴，光著身子得了，我不介意。」
客廳和臥室之間的門庭處另外有一個廁所，羅斯瑪麗告訴戴維進那兒去淋浴，她不想讓他使用自己的盥洗室。截維衝了身子，然後用肥皂和手紙刷了牙齒，門後邊掛著一條浴巾，浴巾上用藍絲線縫著幾個耀眼的字「比佛利山賓館」，他扯了下來，裹在身上。他走進臥室，發現羅斯瑪麗還在她的洗盥室裡，侍女已經鋪好了床，但他不想先上床去，尷尬地在地上站著。終於羅斯瑪麗從浴室中出來，她穿著塵蘭絨睡袍，特別切身，優雅，她看起來象一個商店裡擺的洋娃。「來吧，上床。」她說，「你要valium或安眠藥嗎？」他立即知道她已服過了藥。她坐在床沿上躺進去，最後戴維也上了床，但他仍然裹著浴巾。他們並排躺在床上，她拉掉了檯燈，一片黑暗。「抱抱我。」她說。他們抱了好長一會兒，然後她轉身過到她那一邊，愉快地說：「做個好夢。」
戴維仰身躺著，直勾勾地盯著天花板，他不敢拿掉浴巾，他不想讓她以為他想赤身著躺在她床上。他心裡盤算，下次見到豪根是不是該告訴他這件事情，但他明白，他要是說他和這麼一個漂亮女人在一起睡過卻什麼也沒有幹，他們會以為是開玩笑，或許豪根會認為他是說謊。他後悔沒吃羅斯瑪麗給他的藥，能聽到她輕微的酣聲，她已經睡著了。
戴維決定回到客廳去，他下了床，羅斯瑪麗醒了過來，迷迷糊糊說：「你能給我一杯evianwther嗎？」戴維走到客廳，和了兩杯evianwater，加了一點冰，他拿起來喝了一氣，又填滿，然後他朝臥室走去，藉著客廳的光，他看見羅斯瑪麗裹著床單坐在了床上。他關了燈，走進臥室，她伸出一隻赤裸的胳膊接杯子，但在黑暗中他遞給她杯子時卻碰到了她上身，才明白她是赤身裸體，她喝水的當兒，他讓身上的浴巾落在地板上，鑽進了床。
他聽見她把杯子放在桌子上，他伸出手觸控她的皮膚，他摸著光滑的背和柔軟的臀部，她滾進他的懷裡，rx房壓在他的胸脯上，胳膊纏住他，他們抱在一起……他們無聲無息地做愛，彷彿有人偷聽一樣。
終於她輕聲說道：「好了，睡覺吧。」她溫柔地親親他的嘴角。
他說：「我要看看你。」
「不。」她小聲說。
戴維把手伸過去開啟臺燈，羅斯瑪麗閉著眼睛，她睡姿優美，儘管卸去了各種修飾；
嫵媚妖豔，聰穎靈巧；儘管情慾被滿足，神情倦慵，但她現在確有別具風味的美。
他做愛是出於動物本性和親近的需要，是他肉體的自然表達；她做愛則是出於她內心或腦海深處的某種需要。
戴維醒來一伸手，她已不在了。他三下兩下把衣服套在身上，表戴好，是早晨七點了，他發現她在陽臺裡面，穿著一件紅色運動服，一頭長髮顯得愈發地黑。賓館侍者已把一輛帶輪的桌子推進了屋子，桌子上有一個銀咖啡壺、一個銀牛奶罐、一排盤子，上面都蓋著保溫用的金屬蓋。
羅斯瑪麗對他笑笑說：「我為你訂的，我正準備叫醒你呢，我在上班之前先得跑一圈。」
他在桌旁坐下，她給他倒了一杯咖啡，揭開一個碟子，裡面是雞蛋和切碎的水果。然後她喝一口她的橙汁，站起身來，「你呆一會兒，我得走了。」她說，「多謝你昨晚在這兒住。」
戴維希望她能和他一塊兒吃早餐，希望她能表白她真的喜歡他，他想有個機會跟她說話，跟她談他的生活，告訴她能使她對他感興趣的事，但她往頭上別了一個白髮夾，又繫好運動鞋，站起身來。戴維不知道他因為感情激動而臉變得扭曲，說道：「我什麼時候再見到你？」他一說完這話就知道他犯了個錯誤。
羅斯瑪麗已走到了門口，停了下來，「以後這幾個星期我要忙得要死，我得去紐約，我回來後給你打電話。」她沒有問他的號碼。
然後她好象又想起了什麼，她拿起電話，給戴維要了一輛回聖莫尼卡的計程車，她對他說：「錢我以後會付的——你有沒有給司機小費的錢？」
戴維只管盯著她，看了好長一會兒，她抓起錢包開啟說：「你需要多少給小費的錢？」
戴維再也不能控制自己，他不知道他的臉惡毒、仇恨地扭曲得嚇人，他汙辱說：「你比我知道價錢。」羅斯瑪麗合上錢包走了出去。
他之後再也沒聽到她的訊息。後來有一天，在電影製片廠的院子裡他看見她和吉布森。
格倫治以及迪安。豪根從豪根的辦公室走出來，他等在靠近豪根的車停的地方，這樣他們會和他打招呼，豪根走過來抱了他一下，說他們準備去吃飯，又詢問他的工作怎樣，吉布森握握他的手，友好、狡黠地朝他笑笑，英俊的臉上洋溢著他慣有的隨和幽默，羅斯瑪麗看著他，沒有一絲笑容，而真正使截維受到傷害的是，她真把他給完全忘了