「但你卻千方百計想成為不朽。」
「胡說。我只寫書，僅此而已。」
「對，一點不錯！」歌德大笑。
「我不反對我的書成為不朽。我寫書時，一個字也不許刪除。要頂往任何逆境。而我本人，作為一個人，作為厄內斯特·海明威，我對不朽毫不在意！」
「我非常理解，厄內斯特。可是你活著時就應該更加當心才是，現在已經太晚了。」
「更加當心？你是說我愛說大話？我承認年輕時的確愛唱高調。喜歡在人前賣弄。聽到那些關於我的軼事，心裡美滋滋的。但是請相信，我並不是為了不朽才這麼幹的。當我意識到這個問題的時候，我的確感到不寒而慄。此後我已上千次地告訴大家讓我獨自好好待著。可是我越求事情越糟。我為避人耳目而去了古巴。我得了諾貝爾獎，但我拒絕去斯德哥爾摩。相信我，我對是否不朽毫不在意。現在，我告訴你另一件事：那天我意識到自己已被不朽控制以後，怕得要死。人能夠把握自己的生命，他卻不能掌握自己身後的不朽。你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你開槍自殺，你死後還得呆在甲板上，這太可怕了，約翰，太可怕了。我死後躺在甲板上，只見我的四個妻子蹲在四周，寫她們所知道的一切，她們身後是我的兒子，也在那裡書寫，還有那位老太太葛特露德·斯坦因1，也在那裡不斷地寫，還有我所有的朋友，他們都在披露過去聽說的我的不檢點的往事或對我的詆譭誹謗；在他們身後，上百個手持麥克風的新聞記者在那裡你推我搡，還有全美國的大學教授們，忙著分類呀，分析呀，並把點滴所得塞進他們的文章和專著。」
1葛特露德·斯坦因（1874-1946），美國旅居巴黎的作家，對二十年代的美國作家產生過影響。
16
海明威激動得渾身發顫，歌德緊緊抓住他的手臂：「別激動，厄內斯特！別激動，朋友。我理解你。你方才所說讓我想起了我的一個夢。我最後做的那個夢，那以後就沒有了，或許它們都混在一塊，我也分不清究竟是夢還是真。那是個小小的木偶劇場，我來到幕後，操縱那些木偶，背誦著臺詞。演的是《浮士德》。我的《浮士德》。你知道嗎，木偶劇演出的浮士德是最美的。那裡沒有演員，由我一個人背誦臺詞，這比以往任何一天的演出都有意思，所以我高興極了。我瞥了一眼觀眾席，突然發現劇場裡空無一人。我感到困惑。觀眾哪兒去了？因為我的《浮士德》太沒意思，他們都回家了？還是因為我這個人連被人噓都不配？茫然之間，我轉過身去，突然我驚呆了：人們本來應在臺前，這會幾卻都跑到了後臺，一個個瞪大眼睛，好奇地看著我。我的目光與他們相對時，他們鼓起掌來。原來，他們對我的《浮士德》根本不感興趣，他們想看的不是我擺弄的這臺木偶戲，而是看我本人！不是《浮士德》，而是歌德！這時，我突然產生一種恐懼感，與你方才所說相仿。我覺得他們希望我說點什麼，但我說不出，我喉嚨好像堵上了；我放下手中的木偶，讓它們橫躺在被燈光照亮、卻無人觀看的舞臺上。我儘量保持自己的尊嚴，一言不發走到衣帽間，取了帽子戴好，我甚至沒有對那些好奇湊熱鬧的人再看一眼，便離開劇場回到了家裡。我儘量不左顧右盼，尤其不回頭張望，因為我知道他們正跟在我身後。我開啟我那扇沉重的大門，一進屋就狠狠把門撞上。我找到一盞油燈點亮，抖抖顫顫地舉著，來到書房，心想看看我的礦石收藏，興許能讓我忘記剛才不愉快的一幕。誰知道，我未及把油燈放到桌上，突然發現他們一張張臉都緊貼在我的玻璃窗上。我知道我是永遠別想擺脫他們了，永遠，永遠，永遠。我意識到燈光正照著我的臉，他們一個個瞪大了眼睛，看得出他們是在細細打量我。我吹滅油燈，雖然心裡明白我不該這麼做。而現在他們也明白了，我在躲避他們，我害怕他們，但這樣肯定會更加激起他們的好奇心。這時，我的理智早已被恐懼壓倒，我不顧一切地奔進臥室，從床上拖下床罩胡亂裹住腦袋，捱進房間的旮旯，緊貼牆壁站在那裡……」
17
海明威和歌德沿著另一個世界的道路退下。你問我為什麼要把這兩位弄到一起，他們原本是風馬牛不相及，毫無共同之處！但這又怎麼樣呢？你覺得歌德在另一個世界會願意和誰相處呢？與赫爾德1？與荷爾德林2？與貝蒂娜？與埃克爾曼？請想一想阿格尼絲，當她想象自己每逢週六在桑那浴室中都要聽到女人的嘈雜聲，她感到莫名的恐懼！那麼，歌德怎麼會嚮往赫爾德呢？儘管有點大不敬，但我不妨告訴你，他甚至不會嚮往席勒。他生前是絕不會承認的，因為那樣會使他終身沒有一個知己朋友，這結局也太悲慘了。席勒無疑是他最好的朋友。但這「最好的」只是指比別人更要好，而坦白地說，那些人其實並不那麼要好。他們是他的同時代人，不是他自己的選擇。他甚至沒有選擇席勒。當他意識到這些人將終身陪伴他時，他的確感到焦慮。但是沒辦法，他不得不安之若素。但死後難道還得和他們廝守不成？
正是出於對他由衷的愛，我於是夢想出他身邊有一個人令他頗感興趣，（也許你忘了，我可以提醒你，歌德終生都對美國非常向往！）而且此人又不像歌德晚年時主宰德國的那幫浪漫主義的小白臉。
「你知道，約翰，」海明威說，「能和你在一起，純粹是緣分。人們個個對你崇拜得五體投地，我的幾位妻子，還有老葛特露德·斯坦因，準備給我一處比較寬敞的鋪位。」談到此，他突然哈哈大笑：「當然啦，可不是因為你這副令人難以置信的稻草人般的尊容！」
海明威的這番話不大好懂，我必須稍作解釋：不朽者在另一世界散步時，可以選擇他們生平的任何一種裝束打扮，歌德此刻選擇的是他晚年獨自在家時的樣子，除了他的最親近的幾位以外，無人知道他是這副打扮：他有見光流淚的毛病，因此戴了一副綠色眼罩，用一根細繩系在腦門上；腳上蹬著拖鞋；一條又長又厚的羊毛大圍巾纏在脖子上，因為他害怕感冒。
說到他這副讓人不敢相信的稻草人般的打扮，歌德喜不自勝地大笑，彷彿海明威的話是對他的讚美。他湊到他跟前輕輕他說：「我這副裝束主要是為了貝蒂娜。她每到一處，都大談對我的愛，我要讓大家看看她愛的是什麼。現在她一看見我，就忙不迭逃命。我知道她現在恨得捶胸頓足，因為我丟人現眼：無齒、禿頂，眼睛上還蒙了這副可笑的玩意兒。」
1赫爾德（1744-1803），德國哲學家、批評家。
2荷爾德林（1770-1843），德國詩人。