他的臉上現出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜，就像在小徑上時那樣。
「那是啊，確實很難習慣，不過對於你，究竟因為什麼呢？」
「當然是因為炎熱的天氣，」夏爾-羅塞特說，「也因為這種枯燥的生活，因為這種天光，一點兒色彩都木摻。還不知道最後我能不能習慣。」
「至於這麼嚴重嗎？」
「我是想說……」
「說什麼？」
「也許是剛來這裡，我缺乏信心。」夏爾-羅塞特說時，突然想起什麼。「那你當初呢，恐怕你偏愛的，是這裡的其他什麼東西，而不是……這種大熱天吧？」
他說完嘴巴張著，等在那裡。
「沒什麼偏愛。」副領事簡捷地說。
隨後緊接著，他也走到那輛腳踏車旁，他看不見到領事了，副領事吹起那首古老的「印度之歌」曲子。那時，一夏爾-羅塞持心裡突然泛起一陣強烈的恐怖，他趕緊朝辦公室走去。
夏爾-羅塞特說，他到了這裡，就像一個大學生來旅行似的，可是，他眼看著自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說：
「你瞧見了嗎？他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的，就是他居然接受了這次邀請。這是不是恬不知恥呢？可他一點不以為然。」
這時，進來一位老氣橫秋的英國人，很高很瘦，眼睛像鳥眼似的，皮膚被太陽曬得透透的、這個人在印度已經待了很久。這顯而易見，如同一眼就能看出，他屬於另一個民族一樣，你沒有看出來嗎？只見他擺出一個友好的手勢，便引他倆往酒臺那邊去。
「我很樂意為你們效勞。我叫喬治-克萊恩，是安娜一瑪麗的朋友。」
副領事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看著喬治-克萊恩朝酒臺走去，打量他好一刻。這時，他好像沒有注意到別人的目光，在他周圍彷彿空空如也。他自個兒說道：
「一個密友。在印度一個拒絕他人的小圈子，這裡大有文章。」
地哼地笑了笑。夏爾-羅塞特向他伸過手來，叫他也到酒臺那邊去。副領事腳踢了一下，還是跟了過去。
「來吧。」夏爾-羅塞特說，「我保證你在這兒……你怕什麼呢？」
副領事的眼睛在八角廳裡閃過一圈，他還保持著微笑。「印度之眈’的曲於驅散記憶，那孤獨、黑暗、可怕的一幕已經銷聲匿跡。
「不，沒什麼，我不會有什麼危險的，我知道……我只是在等新的工作，僅此而已。可這事一直拖延著，當然，這事很麻煩…煙是，好像我比別人更難勝任那份工作似的。」他說時也在笑。「情況就是這樣。」
副領事垂著目光，面帶笑意，朝酒臺踱去。那輛靠在冷冷清清的網球場邊的腳踏車，已經被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題，夏爾-羅塞特想，還有他的聲音呢。大使曾對夏爾-羅塞特說：
「這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……
不過也太孤寂了，你跟他說說話吧。」
「聽說，你比較看中孟買。」
「那是說，如果他們不把我留在加爾各答，何不退而求其次呢？」
「孟買人口少一些，氣候比較好，又在海邊上，我看還是值得的。」
「想來也是。」他看著夏爾-羅塞特，「你會習慣這裡的生活的、我想你是不會遭遇什麼不幸的。」
夏爾-羅塞特笑了笑，說：
「謝謝你這麼看。」
「我開始看出來了，誰是那些會遭遇不幸的人，」副領事繼續說，「我已經能把這些人與其他人區分開來。你嘛，不在其內。」
夏爾-羅塞特想露出個笑來。
拉合爾的副領事注視著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，看著她從面前經過。
夏爾-羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調說：
「你的材料上——請原諒我談到你的材料——說你是個‘難說’的人，你知道嗎？」
「我可沒有請求你透露我的材料。我還以為會有‘脆弱’這個詞兒呢，沒有嗎？」
「你知道，我呢，老實說，確切的一點兒也不知道……」他再一次想露出個笑來，「真愚蠢……‘難說’這個詞兒什麼也不能說明。」
「人家還說什麼？最糟的是什麼？」
「拉合爾。」
「是不是因為在令人討厭的拉合爾這一點上，人家找不到可以形容我的詞兒呢？」
「人家又不能不去找…前原諒我對你說這些，但是，人家怎麼也不能理解拉合爾，不管他們從什麼角度。」
「那倒是的。」副領事說。
他離開夏爾。羅塞特，回到原來待的地方，靠近門口，站在一個攀附著嬌破的柱子旁邊。他站在那兒，站在眾目度暖的地方。
眾人的注意力漸漸地分散開去。
她從他旁邊很近的地方走過，這回，他沒有去看。簡直怪了。
只是這時，夏爾-羅塞特才想起來，有時一大早兒，斯特雷泰爾夫人在使館的花園裡面騎腳踏車。如果近一段時間，別人看不到她騎車，可能是因為在夏季風期間，她不騎，就這麼簡單。
已是深夜十二點半。
在恆河邊的一個灌木叢下，她醒了，伸了伸懶腰，看見那邊高大的房子燈火通明：有食物。她笑了，爬起來。這回，她自然沒有技人恆河裡去游泳，而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋人早已經在那裡。他們一個挨著一個，睡在那個小柵欄門前，等著大廳裡邊撤下盤子後，倒出來的殘羹剩飯，不過，他們還有著等呢。
副領事突然朝一位年輕的夫人走去，這位夫人在八角廳裡，獨個人站在一邊，看著別人跳舞。
在一陣手忙腳亂中，她接受了邀請，行色之間，混合著剛才的不自在和突如其來的激動。他倆步入舞池。
「你看見了吧，他來跳舞了，他跳得和別人一樣瀟灑呢。」
「算了，別再想他了。」
「是啊，別再想他了，可是不可能不想啊，為什麼不可以想他的事呢？不想他的事又想什麼事呢？」
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走到酒臺邊，夏爾-羅塞特正獨個人站在那裡。她臉上燃著和藹的笑，看著他。這下，他是木能不請她跳舞的。
這是第一回。有人在說：
「這是第一回，她會喜歡上他嗎？」
兩週前，夏爾-羅塞特和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾曾見過一面，那是在一個小小的歡迎會上，在使館一間典雅的客廳裡——她總是在那兒見新來的人。當時，拉合爾的副領事就像今晚一樣，也被請了去。一條沙發罩著玫瑰色的提花布套，她端坐中間。她的目光給人強烈的印象。她在沙發上一動不動的坐姿，一樣令人難忘。
歡迎會持續一個小時。兩個女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發，始終保持著端莊，她穿著白色的長裙，她的面孔在加爾各答的風吹日曬下，顯得蒼白，沒有血色，就像所有的白人那樣。她們三個的目光都看著兩個新來的人。約翰一馬克-h沒有開口。人家只向夏爾-羅塞特提了些問題，但向另一位，卻隻字不提。沒有一句話說到加爾各答，說到拉合爾。人家忘了副領事，副領事也默默接受了。他站在那裡，沒有開口。同樣，也沒有一句話說到印度。關於印度就像關於他，人傢什麼也沒有說。那時，夏爾-羅塞特還不知道拉合爾的事。
她說她和女兒們打網球，然後說了其他類似的話，說游泳池很優雅。人家在想，以後可能再見不到這個客廳，再見不到她了，如果沒有官方的招待會，沒有歐洲俱樂部，人家還能再見到她嗎？
「你習慣加爾各答嗎？」
「不太習慣。」
「請原諒…－你的名字是夏爾-羅塞特，對吧？」
「對的。」
他微微一笑。
她仰起面龐，也微微一笑。僅僅一個目光，加爾各答所有白人的大門便悄然開放。
她並不知道，夏爾-羅塞特想。他回想起來，當副領事默不做聲地站在那兒，看著花園裡的棕桐樹和歐洲夾竹桃，看著遠處的柵欄和衛兵，這期間，斯特雷泰爾先生正和一個路過的官員在談北京。他注意到了嗎？當副領事依然默不做聲地站在那兒，她突然說道：
「我多麼想變成你啊，平生第一次來到印度，尤其是在這個夏季風期間到來。」
他們可以再待一會兒的，但他們提早告辭了。
她什麼也不知道，在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什麼，但木過是看見而已。他們絕不會亂說。她呢，恐怕已經忘了那輛腳踏車，在夏季風期間，她是不騎腳踏車的。
她一面跳著，問：
「你有沒有感到煩惱？晚上，或者星期天，你做什麼呢？」
「我讀書……睡覺……我也不太清楚……」
「林知道嘛，煩惱這東西，純屬個人問題，人家是不太好勸說的。」
「我並不覺得煩惱。」
「那幾包書，我得感謝你；多虧你，很快就收到了；如果你想看，跟我說一句就行了。」