斯特雷泰爾夫人說的是實話。
副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他說話，他不會聽任何人說的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏爾-羅塞特不再離開安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之後。她說：
「你會看出來的，在這裡，大家都是彼此彼此，比如說，只要有點兒空閒，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……」
副領事已經踱到他倆近旁，他肯定聽到了這番話。
她說完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在說：
「你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽，但是，好像他並不想介入別人的談話。」
季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閒下來嗎？你還沒有聽到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，說笑聲挺響。其中有個人，正在講聖誕節前夜的什麼故事。不知人們發覺沒有，在印度這裡結交的朋友，回到法國後，很快便會忘記。
他們在酒臺那邊。大使和他們在一塊兒。他們在交談，在笑。副領事離他們木遠。一些人以為：他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他願意，他是可以自己走過去的，但他並無此念，他與別人之間的這個距離，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距離，不去改變。有人在說：
「他喝得太多了，如果他繼續……他要是喝醉了，會是什麼樣呢？」
西班牙領事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關心地說：
「你好像心情不好。」
他沒有回答。他請她跳舞。
「現在，我倒希望我得了麻風病，而不是害怕麻風病。」他說，「剛才，我對你說了謊。」
聲音是愉快的，帶著一點兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。
「為什麼這麼說呢？」
「我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什麼，但是，只向一位聽眾，我不想解釋。」
「啊！到底是為什麼？」
「這沒有意思。」
「可你說的話，多麼悲觀啊！這是為什麼？你不要再喝了。」
他沒有回答。
「他的聲音很怪，」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾對夏爾-羅塞特說，「看他那樣子，你就覺得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長相，你想象不到他們的聲音會是那樣的，他就屬於這類人。」
「一種令人很不舒服的聲音，像是借屍還魂過來的……」
「就是說，不是他的聲音？」
「是的，不過，那是誰的聲音呢？」
副領事這時和他倆交錯而過。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒有看見他倆。
現在大約是凌晨兩點半。
「他和你跳的時候，跟你說些什麼呢？」夏爾-羅塞特問。
她說：
「說些什麼？說起了麻風病。他害怕了。」
「你說的對，他的聲音確實是……但他的眼神也一樣……
好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點。」
「那是誰的眼神？」
「是啊，那是…」
她在尋思。
「也許，他這人沒有眼神。」
「一點兒也沒有嗎？」
「難得，有的時候，偶然之間，也有眼神吧。」
兩人的目光交會在一起。夜已闌珊，夏爾-羅塞特想，還有邀請他去島上的事。
她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現在也不想跳。
有人在說：
「好像，材料上什麼也沒有解釋。」
「總之，材料來得太遲了，失去了解釋一切的意義，尤其是對材料本身，不好再做什麼解釋。」
「你不覺得奇怪嗎？沒有人同情他。」
「是的。」
「有一些男人，會使人不由得想起，他們的母親是誰。」
「不，不。沒有母親的人可以變得自由自在，也能變得堅強有力，聽著，我敢斷定，他是個孤兒……」
「我敢斷定，即便他不是孤兒，他也會編造說，他是個孤兒。」
「有一件事，我不敢對你講……」夏爾-羅塞特說。
「與他有關嗎？」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾問。
「是的。」
「那用不著講。」她說，「什麼也別講，他的事別再提了。」
法國駐拉合爾的副領事又成了獨個人。他離開大門旁喜歡待的地方，站到酒臺邊上。西班牙領事的夫人不在他身邊。大約一個小時前，她就去了另一個廳，記得是跳完舞就過去的，到現在一直沒有再過來。人家可以聽見她的笑聲。她大概醉了。
再去和副領事說說話吧，夏爾-羅塞特想。他前副領事走過去。不想，大使卻叫住他。夏爾-羅塞特發覺，大使好像在那裡已經等了一會兒，想要跟他說什麼事情。大使拉著他的胳膊，和他走到酒臺的另一邊，離拉合爾的副領事僅兩三步遠，副領事已經喝了不少。
現在是凌晨三點多鐘。已經有人開始離去。
有人在想：「副領事還不走。他已經成了孤家寡人。生活中，他一直就是這樣的嗎？一直就是嗎？換了別人的話，別人會不會，比如說吧，會不會想到去見上帝呢？在印度，他發現了什麼，竟然刺激了他？在來印度之前，他不知道嗎？難道非得來親眼看一看，才能知道嗎？」
大使低聲說：
「請你告訴我……我妻子可能已經對你說了，我們很想哪一天晚上，請你到我們家裡來。」他說時臉上掛著笑，「你瞧，人分兩種，有一種人，別人還是很樂意與他進一步來往的……一個正常社會的那一套禮節，在這裡行不通，但有的時候，還是應當恪守那一套的。如果我妻子一點兒還沒有對你說，那是因為，她覺得由我先來跟你說，這樣更好。你接受了？」
有人在想：「如果他認為拉合爾就像他親眼看到的那樣，那麼，在到拉合爾之前，他知道這一點嗎？如果他知道，他還會去嗎？」
大使發現，他的邀請一經說出，夏爾-羅塞特的臉上當即露出一個小小的驚異，混合著一絲的不快。假如大使先生真是那樣，對妻子睜隻眼閉隻眼，就像加爾各答的人傳說的，那麼他該知道，我正在考慮這個事，為什麼他要挑明呢？人家聽到這個邀請，可以不喜於形色，可以不回答說，這是何等的榮幸，何等的榮幸，但是，人家不能拒絕大使，人家應該陪他的妻子去島上，陪她在這裡，在加爾各答，度過晚上的時光。
一些人說，斯特雷泰爾先生對付新來的人，很有手腕，他這樣做，就是要向你指出以後的一個限度，誰知道呢？
「我將感到很榮幸。」
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾一定知道他們在說什麼。她走了過來。夏爾-羅塞特多少顯得有點兒慌亂，因為這未免有點兒太快了，太快了，就像把未來的事提前跟你了結了一樣。他想起在俱樂部的時候，人家跟他這樣說過：從前，大使曾試圖寫小說，但是，他後來聽了妻子的話，放棄了那個念頭，人家是這樣說的。從大使的面孔上，人家可以看出來，他是個順從的男人，但是，也是一個幸福的男人。他曾經希望得到的機運，他沒有得到，他得到的是其他的，是他並不希冀的、不再盼望的機運；這位如此年輕的妻子，據說並不愛他，但是跟了他。
歡結連理。他倆共同生活在亞洲世界，生活在亞洲的大都市裡面，這樣已經過了十七年。現在，他們正在向生活的終點走去……他們已經不再那麼年輕，當有一天，人家聽到她對丈夫這麼說的時候：
「不要寫東西，就待在這裡，在中國，在印度，就待在地球的這一邊，沒有人懂得詩，每個世紀，在幾十億的人口裡面，詩人寥寥無幾…我們什麼也別做，就待在這裡……什麼也別做……」
她走過來，喝了香檳。隨後，朝一個剛剛到來的人走去。
「我剛才看見了，你和拉合爾的副領事在說話，」大使說，「我謝謝你。」
有人在說：
「瞧，他來了，米歇爾-理查遜來了……你不知道嗎？」
米歇爾-理查遜三十歲左右。他一踏進大廳，風度立即吸弓；了眾人的注意。他驅目環視，尋找安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，看見了她，衝她放出了笑。
有人在說：
「你還不知道吧，兩年來……全加爾各答都知道。」