「我們就要分開的。」
「我正和你在一起呢。」
「是的。」
「我和你在一起，與我今天晚上在這裡，在印度，和任何其他人在一起，完全一樣。」
有人在說：
「瞧，她笑得很文雅。他顯得很平靜。」
「我馬上那麼做，裝出今晚要和你們待在這裡的樣子。」拉合爾的副領事說。
「你沒有任何機會。」
「沒有任何機會？」
「沒有。不過，你還是可以那麼做，裝出你有一個機會的樣子。」
「你們將會幹什麼？」-
「趕你走。」
「我馬上那麼做，裝出你可能要留我的樣子。」
「是的。可為什麼我要和你這麼幹呢？」
「為了讓一件事情發生。」
「在你和我之間廣
「是的。在咱倆之間。」
「到大街上，你再大喊大叫吧。」
「是的。」
「我會說那不是你。不，我才不說哪。」
「接著，會發生什麼事？」
「半小時之內，他們會覺得很掃興。過後，他們會談起印度來。」
「接下去呢？」
「我會彈鋼琴。」
舞曲結束了。她離開時，冷著面孔，問：
「你會有什麼樣的工作呢？」
「你知道了？」
「你會被任命到外地，遠離加爾各答。」
「你希望這樣？」
「是的。」
他們分開了。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾從酒臺前經過，沒有停下，她徑直朝另一個廳走去。她剛剛跨進那個廳，便聽見副領事發出第一聲叫喊。一些人聽清楚了，他喊道：
「留下我吧！」
有人在說：
「他已經醉昏了頭。」
副領事朝彼得-摩根和夏爾-羅塞特走去。
「今晚，我就留在這兒，和你們在一起！」他直著喉嚨說。
他倆在裝死。
大使已經抽身離去。在八角廳裡面，有三個醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡著。侍者最後一次上了飲料，但是，那些食品桌上面，食品已經所剩不多。
「你該回去了。」夏爾-羅塞特說。
傳者正在撤食品盤，彼得-摩根連忙從盤子裡面，搶出幾個三明治，他叫侍者留下幾個盤子，他說他餓得正要命。
「你該回去了。」彼得-摩根同樣說。
人家想，拉合爾的副領事繼騖不馴的毛病終於發作了。
「為什麼？」
他們不看他，不搭理他。於是，他又直起了喉嚨：
「我要和你們在一起，讓我這一次，和你們在一起。」
地仰著臉看著他們。有人以後會說：
「那時，他仰著臉看著我們。」
有人將會說：
「那時，他的嘴角沾著白沫兒。我們還剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的時候，大廳裡面死一般沉靜。那就是憤怒啊，他走到哪個角落，都在用他那驟然而至的憤怒，用他那一陣一陣的癲狂，來引起大家的驚恐
有人在想：「這個男人，他就是憤怒的化身，憤怒就是這樣的啊，我們今天可算領教了。」
夏爾-羅塞特永遠也不會忘記，當時，現場驟然之間空落下來，並向四周迅速擴大。一些燈火已經熄滅。傳者在往外撤盤子。人人都害怕極了。副領事的時刻來到了。他開始叫喊了。
「冷靜些，請你能不能冷靜些。」夏爾-羅塞特說。
「我要留下來！」副領事叫道。
夏爾-羅塞特拉了拉他的衣領。
「你不可能，這明擺著。」
「就一次。一個晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起。」
「這辦不到，」彼得峰根說，「請原諒，你這個人物，只有不在場的時候，才會使我們產生興趣。」
副領事開始抽噎起來，沒有再吐出一句話。
有人在說：
「多麼可憐，我的上帝。」
隨後，第二次出現了沉靜的場面。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾出現在另一個廳的門口。在她身後，站著米歇爾-理查遜。副領事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那裡沒有動。年輕的彼得-摩根一把抓住副領事，牽著他，轉向八角廳的門口。副領事已經不再抽噎，他由著彼得-摩根，沒有反抗。彷彿他就等著那樣似的。人家看見彼得-摩根一路牽著他，穿過花園，人家看見衛兵開啟大門，副領事出了大門，大門重新關上。人家還能聽到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾這時對夏爾-羅塞特說：
「現在，到我們這兒來吧。」
夏爾-羅塞特還愣在那裡，望著她。
有人在說：
「他雖然在哭叫，其實是在嘲笑吧？」
夏爾-羅塞特跟在安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的身後。
有一個人想了起來：「在花園裡面，他口裡吹著‘印度之歌’的曲子。最後一個還能記得‘印度之歌’的人。從前，關於印度，他所知道的一切就是：‘印度之歌’。」
有一個人在想著：「他在拉合爾看見的，在別的地方不曾看見的，那到底是什麼？是會芙眾生？是麻風病人身上的灰塵？是薩里瑪的花園？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠維持下去，永遠不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無疑是這樣的。因為，不然的話，一旦他了解了拉合爾，他可能就死了。」
在路燈下面，在這個即將開葷的夜晚，她，加爾各答的瘦女子，撓著禿頭，坐在那群瘋子裡面，她在那兒，頭腦已經空了，心兒已經死了，她一直在等著食物。她在說話，在講著什麼，沒有人明白。
高牆後面，音樂聲終於停止。
從炊事房的門後面，傳出來一陣叮叮噹噹和搬動東西的聲響。扔食物的時候到了。
今晚，在法國使館的炊事房後面，很多吃的東西被扔了出來。她穿著粗布衣衫，背後漏著窟窿；她狼吞虎嚥，速度神奇，一面躲閃著別的瘋子揮過來的巴掌、拳頭；她嘴巴塞得滿滿的，笑得快要接不上氣來。
她吃過了