「你知道嗎？」喬治-克萊恩說，「彼得在寫一本書，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開始寫的。」
彼得-摩根最後笑了起來。
「我對印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內心真切地感受痛苦的時候，來談論痛苦……關於這個瘋姑娘，我是憑自己的想象，隨意地寫下一些文字。」
「為什麼寫她呢？」
「因為在她身上，什麼不測也不會再發生，甚至是麻風病…」
「每個人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，」夏爾-羅塞特笑了笑，「你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對你不瞭解，好像就是把自己的印度世界攙和進去……」
「副領事是不是有一個痛苦的印度世界？」
「他嘛，不，說到底是沒有的。」
「那麼，他有個什麼呢？」
「什麼也沒有。」
「我們大家都已經習慣，」米歇爾-理查遜說，「我們已經都習慣，你也已經習慣，五個星期夠了，三天也夠了。而後
「羅塞特，副領事一直讓你心神不安嗎？」
「不，沒有……而後……你要說什麼？」
「唔！而後……而後……這個副領事，他比當前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個人是不是瘋了？他就是一個十足的瘋子吧？」
「聽到他叫喊，就會想到在拉合爾……深夜裡，他站在陽臺上叫喊。」
「安娜一瑪麗也有屬於她自己的印度世界，」喬治-克萊恩說，「但是，她那個世界並沒有和我們的混合在一起。」
他朝她走過去，一個箭步，抱住了她。
「大家是不是要在這裡，為法國副領事傷心一場？」彼得-摩根說。
「不。」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
大家都不再談這個話題。
侍者送來桔子水和香檳。這時氣溫並不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經太晚。大家待在這兒也挺好。
「跟你說，我又去了北京，」喬治-克萊恩說，「啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市彷彿還記著你，跟我談著你。」
「你恐怕不曉得，」她對夏爾-羅塞特說，「藍月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那裡，因為害怕麻風病，所以呢，他們說那是個妓院。」
「這個人，一定是壓根兒就不瞭解那地方。」夏爾-羅塞特說時笑著。
暴風雨過去了。
「你過去就盼望到印度來嗎？」她含著微笑問，「人人都在盼望著什麼事情，比如到印度這裡來呀，或怎麼的事情。」
加爾各答又發出低沉的叫喊。
「我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這裡也找到了某種，我還說不清楚，好像是某種盼望的東西……」
「假如你被派往外地，你願意嗎？」
「初來乍到，隨便被派往哪裡。」
然而，米歇爾-理查遜還抓住副領事的話題不放。
「在他的材料中，好像有‘難說’這個詞兒。」
「究竟是什麼‘難說’呢？」
「他想要你做什麼，安娜一瑪麗？」
她專注地聽著，沒有料到米歇爾-理查遜剛剛提出的問題。
「哦！不明白。」
「大凡來找這位夫人的男人，都那麼認為，在她身邊可以忘卻什麼，副領事不過也屬於這一類人，對不對？」
她笑了嗎？
「在他的材料中，準確地說，到底寫了什麼？」米歇爾-理查遜問。
「哦！」他答道，「比如，說他深夜裡朝薩里瑪的花園開槍。」
「他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？」
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾笑了。
「沒有，」她說，「一點兒也沒有。」
「在拉合爾，他也朝玻璃上面開槍。」
「夜裡，麻風病人在薩里瑪的花園。」
「白天也在，他們在樹陰下。」
「他是不是因為某個女人不在，心裡挺煩悶，也許從前…在某個地方，他認識一個女人介
「他說他還從來沒有……這是真的嗎？」
「這些事情，」彼得-摩根說，「我幾乎可以斷定，他早就認為自己應該去做了，因為，他過去一直抱著這樣一個念頭：總有一天，他要幹出一件有決定意義的大事來，而後…-」
她笑著說：
「確實是的，他早就認為有必要先鬧出一場戲來，我看，他比別人更需要這麼做。」
「一場什麼戲？」
「比如，發怒的戲啊。」
「關於這個問題，他對你隻字未說嗎？」
「是的。」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
「而後…你剛才要說什麼？」米歇爾-理查遜問。
「而後，」彼得-摩根接下去說，「他就可能有權利去指使別人，去要求得到他們的關懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛情。」
睡夢中的加爾各答又發出刺耳的叫喊，聲音彷彿從很遠的地方傳來。
「這三個月來，那幾個記者，在你家裡又吃又睡。」喬治-克萊恩說。
她說，他們被困在加爾各答，是因為簽證的問題，他們準備到中國去，他們等在這裡都快急死了。
「眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什麼？」
「什麼也不會做的。他們根本就沒有聯邦精神，所以，什麼正經事也做不了。」
「為了一斤米，要排上一星期的長隊，羅塞特，你要有受苦的思想準備。」
「我準備好了。」
「不，」安娜一瑪麗說，「我們以為要受苦了，但我們永遠不會受苦的，受苦的念頭始終比想象的還要讓人受不了。」
「飢餓從來沒有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時有發生，這非常奇怪。」
「安娜一瑪麗，安娜一瑪麗，暗暗我吧，請你彈一段舒伯特的曲子。」喬治-克萊恩請求道。
「鋼琴走音了。」
「有一天，我快要死的時候，我會叫人通知你，你要來給我彈一段舒伯特的曲子。鋼琴並不是很走音，這不過是你喜歡的一句辭令，什麼鋼琴走盲啦，溼度太大啦，…」
「確實，我喜歡這麼說，來進入某個話題，關於煩惱，我也有一句呢。」
夏爾-羅塞特望著她笑了起來。
「那一句，好像我跟你也說過？」
「是的。」