不為人知的那種恐懼
「先生，所有這些新鮮事物對每個人都一樣，難道就沒有關於您自己的嗎？」
「我有時也會有的，不過，可有可無，是的，一般說，這都是因時因事而出現的新鮮事物，對於我，倒也未必是什麼新東西。但是，如果這些東西出現在你面前，如果是你，如果櫻桃是你栽培的，這些新鮮事物出現，肯定會改變你的想法的。」
「先生，您說的我明白了；我也試著設身處地站在您的地位上著想，可是不行呵，我覺得我害怕。」
「這是可能的，應該說，我有時也有這樣的情況，例如，在半夜裡醒來。不過，只是在夜裡我才感到害怕；對了，有幾次，是的，在太陽落山的時候，再是在雨天，或者在大霧瀰漫的時候。」
「真稀奇，沒有實際經歷過居然也領會到這種恐懼是怎麼個味道。」
「是這樣嘛，您看，這是一種普遍性的恐懼，並不僅僅您一個人才有；不是那種恐懼，像人們說的，人死的時候沒有人知道的那種恐怖。」
「就像有人突然之間發現他當時竟是那樣，發現他不是另一個樣，也不是另一種什麼情況，而是像他現在這樣，因此才感到那種恐怖？」
「對了，既像別人，任何別的什麼人，同時又像他自己當時那個樣子。是呀，我相信，就是這麼一回事，就是這一類情況，肯定就是這一類情況……不是隨便任何一類。」
「這麼複雜，是的，是的，我明白了，先生。」
「因為另一種恐懼，就是關於悄然死去不為人知的那種恐懼，我發現它終於竟成為我對我的命運感到欣慰的依據。一個人知道他的死不會使任何人感到痛苦，甚至不會使一隻小狗有什麼痛苦，我看他的死的分量就會大大減輕。」
「先生，我儘量領會您的意思，可是很遺憾，辦不到。這是不是因為女人是不相同的？至於我，我知道，像您這樣單獨一個人再加上一個箱子，我可受不了。倒不是我不喜歡旅行，不是的，但是，對於一個世界上根本沒有什麼感情有待於我到那裡去的什麼地方，我就不可能動身到那裡去旅行，不能那麼辦。再說一遍，我認為我是怎樣寧可就怎樣。」
「小姐，您是指在您希望的那樣的變化到來之前，我是不是可以這麼認為？」
「不對呀，先生。看起來您沒有弄明白渴望擺脫現狀究竟是怎麼一回事。我是不得不停留在這裡同時又時刻拼命思考那個問題，否則我知道我就休想做到那一步。」
「也許我確實是不知道。」
「先生，您不可能知道，即使您稍有所知，也是按照您的方式，所以您不可能知道在如不在是怎麼一回事。」
「您也未必知道，小姐，如果我理解得不錯，對於您，是不會有人哭您的？」
「不會有人哭，是的。半個月前，我二十歲了。總有那麼一天，有人來哭我。我抱著希望。不可能不是這樣。」