「等到我去採擷櫻桃，為時已晚，太遲了。」
「我躲在窗後，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因為我是十六歲。您是說太遲了？」
「太遲了。作為男人的一生，可能是太遲了。您看。」
「先生，還是給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。」
「小姐，沒有這些咖啡館，我就活不下去。我很喜歡它們。」
「我相信我也很喜歡它們。我也可能到那個地方去，站在櫃檯前面，就站在我丈夫身邊，我們聽著收音機。有人和我們講些什麼事，又談了別的一些什麼事，我們應承著，我們答話，我們兩個在一起，在那個地方，和別的人在一起。有時我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這種情況的年輕姑娘，單身一個人，那是不可能、不許可的。」
「我忘了：有時候，有一個人正在注意看您。」
「我知道。走近了？」
「是呀，走近了。」
「無緣無故的？」
「是無緣無故。這樣談起話來就不是一般性的。」
「那又怎麼樣，先生，那又怎麼樣呢？」
「在一個城市停留我從來不超過兩天，小姐，至多三天。我出售的東西不是那種人家急需的。」
「可惜，可惜，先生！」