「你在這兒是為了不回家。」
「是這樣。」
「家裡就你一個人。」
就他一個，是的。他在尋找話題。他問她住在哪兒。她住在海邊一條街上的一家旅館裡。
他聽不見。他沒有聽見。他不哭了。他說他正在遭受一個巨大的痛苦的折磨，因為他還想見一個人，可是他失去了他的蹤跡。他又說他向來如此，經常為這類事情，為這些要命的憂愁而痛苦。他對她說：留在我身邊吧。
她留下了。沉默中，他似乎有些窘迫。他以為自己必須講話，便問她是否喜歡歌劇。她說她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯她倒十分喜歡。怎麼能不喜歡卡拉斯呢？她話說得很慢，彷彿往事難以回憶。她說她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第。你瞧，不太喜歡歌劇——她補充道一一什麼也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。
他聽見了。他又要哭，嘴唇在哆嗦。威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。
她說，碰到這麼漫長、這麼悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間裡不走的。全城人都走出室外了，沒辦法呆在房間裡。因為她也是單身一人？是的。
他哭了，哭得沒完沒了。就是這樣，哭。他不再說什麼。他倆誰也不再說什麼。
他倆一直呆到酒吧間關門。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正對著他。她看了他兩個小時，卻視若無睹。他們不時地回想起什麼，便透過淚眼相互微笑。接著他們重又忘卻了。
他問她是不是妓女。她沒有驚奇，也沒有笑出來。她說：「可以說是，但我不收錢。」
他先前還想，她是在酒吧間乾的。不是。
她拿一把鑰匙放在手裡擺弄著，為了不去看他。
她說：我是一個演員，你認識我。他沒有因為不認識她而表示歉意，他什麼也不說。這個人對別人的話已不再相信。他大概想，她發現了這一點。
酒吧間關門了。他們來到了室外。他朝海天相連之處看了一眼。天際尚留一線落日的殘照。他談到夏天，談到了這個格外溫馨的夜晚。她似乎沒有明白是怎麼回事。她對他說：因為我們哭了，他們就關門了。
她把他帶到離海灘更遠，坐落在國道旁的一家酒吧。他們在那裡一直呆到天亮。就在那裡，他對她說，他現在到了困難時期。她說：為你生命的最後一個鐘點乾杯。她沒有笑。他說是的，是這樣，他真那麼想過，現在還那麼想。他強作笑容。他又對她說，他在城裡找一個人，想重新見到他，就是為了這個緣故他才哭的，這個人他並不認識，他今晚才偶爾見到的，這是他一直等候的人，他一定要再見到他，付出生命也在所不惜。原來是這麼回事。
她說：真是碰巧了。她又說：「這便是我走上前與你說話的原因，我覺得，那是由於你這絕望的心情。」
她臉帶微笑，因為使用了「絕望」這個詞感到有些難堪。他不明白。他瞧瞧她，這還是第一次。他說：你在哭。
他再一次仔細地打量她。他說：「你的皮膚那麼白，好像剛來海邊似的。」
她說這是因為她的皮膚曬不黑，這種情況是有的——她想說些別的，但沒有說。
他定睛凝視著她。他甚至忘了他正在看她，這樣倒可以更好地回憶一些往事。他說：「真奇怪。就好像我在哪兒遇見過你。」
她思索著，她也瞧著他，心想在什麼地方，什麼時候可能遇見過他。她說：「不。今晚之前我從來沒有見過你。」
他又回到皮膚白不白的問題上，以至於白皮膚可以成為一個藉口，再去尋找聲淚俱下的原因。可是不。他說：「這總有一點兒……像你那麼藍的眼睛，總有點兒叫人害怕……可這是否因為你的頭髮特別黑……」
別人跟她談她的眼睛，想必她一定是聽習慣了。她回答說：「黑頭髮和黃頭髮使眼睛的藍色有所不同，好像眼睛的顏色是由頭髮決定似的。黑頭髮使眼睛帶有靛藍的顏色，而且有些悲傷，這是真的；黃頭髮則使藍眼睛略帶黃色和灰色，見了不那麼可怕。」
她先前閉口不談的事情現在說了：「我遇見過一一個人，他的眼睛就是這種藍色，你無法抓住他目光的中心點，不知道他的目光從何而來，彷彿他在用整個藍色看東西。」
他突然看清了她。他發現她描繪的正是她自己的眼睛。
她哭了，這來得太突然，一陣嗚咽猛地哽住了她的嗓門，以致她失去了哭泣的力量。
她說：「很抱歉，我似乎犯了一個大錯，我真想去死。」
他害怕她也離開他，消失在城裡。可是不，她當著他的面在哭，兩眼淚水盈眶，毫無遮掩。這雙眼睛使她暴露無遺。
他握住她的雙手，拿起來放在自己臉上。