驀然，這同一個聲音出現了，速度同樣緩慢。他說：「他瞧瞧我。他發現我在大廳窗戶外面，他對我瞧了多次。」
她坐在黃色燈光下。她眼睛注視著他，她聽著。她不知道他說些什麼，一點兒也不知道。他繼續說：「他走到一個女人身邊，那個女人打了個手勢示意他跟她走。我就在這時發現他不願意離開大廳。她挽住他的手臂，把他帶走了。一個男人絕不會幹出這種事情。」
聲音改變了。緩慢的語速消失了。說話的已不再是剛才那個人。他喊著，他對她說，她那麼瞧著他，他受不了。她不再看他。他喊叫著，他不願意她躺著，要她站著。只有聽完了那個故事，她才能出去。他繼續說他的故事。
他沒有看見他走近的那個女人的面容，她臉朝著那個外國小夥子。她根本不知道有人在那裡窺視他倆。她穿著一件淺色的連衣裙，對，是這樣，是白色的。
他問她是不是在聽。她在聽，請他放心。
他繼續說他的故事：「正因為他死死地盯著我，所以她才叫他了。她得大聲叫喚，才能使他轉過身去不再看我。突然間，我們被分開了。他們兩人從大廳面朝大海的門中消失了。」
他忍著不讓自己哭出來。他哭了。
他說：「我到海灘上去找他。我已經不再知道我在幹什麼。然後我又回到花園裡。我一直等到夜晚。直到大廳熄了燈我才走的。我到那家海濱酒吧間去了。我們的故事一般很短，我從來沒有碰到過這種事情。那種形象印在這裡——他指著他的頭和心——根深蒂固。我和你一起關在這所房子裡，是為了不忘記這個故事。現在你知道真相了。
她說：真可怕，這是什麼故事呀。
他描繪著他的英姿。他閉上眼睛，畫面便又一次清晰地浮現出來。他又見到紅色的晚霞，夕陽映照中他那藍得可怕的眼睛。他又見到情人均有的白皙的皮膚。黑色的頭髮。
有人一度叫喊了一聲，但是那時候，這樣的叫喊聲，他還沒有經歷過。所以他不知道是不是他叫了一聲。他甚至都不敢肯定是不是一個男人叫了一聲。他只顧注視著大廳裡的一群人。突然間響起了這聲叫喊。不，再想一想，這聲叫喊不是從大廳裡傳來的，而是來自遠得多的地方。它充滿了過去、慾望等各種各樣的回聲。叫喊的大概是個外國人，一個年輕人，只為尋尋開心，也許是為了嚇嚇人。隨後那個女人就將他帶走了。他找遍了城市和海灘，沒有找到他，那女人彷彿把他帶到了遠方。
她又問他：錢是為什麼的？
他說：為了償付。為了按照我的決定，支配你的時間。為了我什麼時候願意就把你打發走。也為了事先就知道你將服從於我。為了讓你聽我的故事，包括我編造的故事和真實的故事。她說：也為了睡在平潮的性器上。她把劇本的臺詞說完：也為了在這裡哭幾回。他問黑絲巾是幹什麼用的。她說：「黑絲巾和黑屍袋一樣，是用來裝死回的腦袋的。」
聽劇本的朗讀，男演員說，應當始終保持一致。一靜場，就馬上讀劇本，這時候演員們必須洗耳恭聽，除了呼吸以外，要一動不動，彷彿通過簡單的臺詞，逐漸地總有更多的東西需要理解。
演員們看著故事的男主人公，有時候他們也看著觀眾。有時候他們還看著故事的女主人公。不過，這些決不是隨心所欲的。
應當讓人感受到演員們投在女主人公身上的那種視而不見的目光。男人和女人之間的突發事件沒有任何預兆，絲毫沒有顯露出來。因此，朗讀劇本時要像在演歷史劇。
朗讀到劇本這一段或那一段的時候，不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何動作。只能對心裡話的洩漏表示激動。
男人一律穿白色服裝。女人裸體。讓她穿黑色服裝的想法放棄了。
她對他說，她屬於那種喜歡晚上沿著海灘散步的人。他稍稍往後一退，似乎對她說的話表示懷疑。接著他對她說，他相信她的話。他問：除了這些過夜，除了這愛情，她究竟是什麼人？
除了這些過夜，除了身處臥室，她是什麼人？
她用黑絲巾遮住臉。她說：我是一個作家。他不知道她是否在笑。他不問。
他們相對無言，兩人都在心不在焉地聽對方講話。他們提出問題，卻不等回答。他們在自言自語。他在等她說話。他喜歡她的嗓音，這他對她說了，別人說話時他不一定都在聽的，可是對她卻不，他總是聽她的嗓音。促使他請求她到房間裡來的，正是她的嗓音。
她說有朝一日她要寫一本關於這個房間的書。她覺得這個地方似乎由於粗心，竟像個封閉的劇場舞臺，原則上是不能住人的，地獄般的讓人難以忍受。他說他搬走了傢俱、椅子、床和個人用品，因為他不放心，他不認識她，以免她行竊。他又說現在卻恰恰相反，他總是擔心她趁他熟睡的時候，獨自離去。和她一起關在這個房間裡，他沒有與他，那個藍眼睛黑頭髮的情人完全分開。他覺得他就是應當在這個房間裡，在這種舞臺燈光中尋找這一愛情的起始。這愛情遠在她以前，在他受罰的童年的夏日就已存在了。他無法對自己解釋。
房間裡一片沉靜，公路、城市和大海都沒有一丁點聲響傳來。夜到了盡頭，月亮消失了，到處是一片清澈和漆黑。他們害怕。他眼睛看著地上，諦聽著這可怕的寂靜。他說，大海到了平潮的時分，上漲的海水正在匯合，事情正在形成，現在很快就要發生，但夜晚這個時候是看不見的。他總是傷心地發現這類事情從來沒有親眼見過。
她看著他說話，雙目圓睜卻又藏而不露。他看不見她，他站著的時候目光總是對著地面。她吩咐他閉上眼睛，裝出盲人的樣子，回憶一下她和她的面容。
他照吩咐做了。他像孩子那樣，使勁閉上眼睛，久久不睜開。然後恢復原樣。他再一次說：「我一閉上眼睛，就看見另外一個我不認識的人。」
他們相互避開目光。她說：我在這裡，就在你的眼前，你卻看不見我，這真叫人害怕。他說話很快，想把恐懼堵住。他說這大概與夜晚這個時分大海的變潮也有關係，連過夜的事也會結束，他們將成為城市這一頭唯一倖存的人。她說不，事情不是這樣。
他們又停了良久沒有說話。她面對著他。她裸露著臉，沒有蒙黑絲巾。他沒有抬起眼睛看她。他們就這樣久久地待著一動不動。接著，她離開他，離開燈光，沿著牆壁走動。他問她關於海灘逗留的情況，請她給他解釋一下，他什麼也不知道，他住到這個城市時間還很短。她說這些人都是不露真容的，以便一起互相滲透、交融並且享受快樂，但他們互不認識互不相愛，幾乎是互不看見的。他們從城裡和另外好幾處海濱浴場來。他問是否有女人。她說有，還有孩子、狗和瘋子。
他說：「太陽從海平面上升起來了。」