和她一起在房間裡，他養成了夜間上露臺去看大海的習慣。
他們常常緘口不語，靜默良久。
她首先開口說話，因為沉寂使她不安。
確實，什麼都聽不見了，甚至連熟悉的伴著風聲的濤聲也消失了。他說：大海很遠，風平浪靜，不錯，什麼都聽不見。
她看看四周。她說：誰也無法知道在這個房間裡發生的事。誰也不能預料將要發生的事。她說，有兩件事對那些注意他們的人來說是同樣可怕的。他驚奇地問：誰在注意他們？城裡的居民，他們分明看見這屋子裡有人。透過關閉的百葉窗，他們瞥見了燈光，於是就尋思起來。什麼，他們感到奇怪？是否要報告警察？警察問：你們為什麼在那裡？而他們無言以答。就是這麼回事。
他說：有一天我們將不再認識。房子很快會沒人居住，被賣掉。我不會有孩子。
她沒聽他說話，她自顧侃侃而談。她說：「也許某個局外人會了解房間裡正在發生的事。那人只消看見他們睡覺，就能從睡眠時的身體姿態知道房間裡的人是否相愛。」
她也覺得已經太晚了，他們每天睡得都太久了。她沒說那為什麼，既然他們什麼也不指望。她說的是另一回事：她說他們需要花時間思考自己，想想他們的命運。
她希望他替她回想剛才她醒來時說過的話。他半睡半醒地開口說，記不清她到底說了些什麼。可這時她想起了一個和她相像的女人的聲音，一句複雜的、苦楚的、讓她覺得有切膚之痛的話；她並未完全理解這句話，這句話使她潸然淚下。
她想起了她睡著時說過的話。她談到了在房間裡度過的時間。她很想知道如何表達這種欲挽留那臉貼臉、身貼身的時光的願望。她說，她談及在事物之間、人之間的時間，這種時間為其他人所不屑，在他們，在那些無藥可救的人看來，這種時間無足輕重。但她認為，也許正是由於不談及時間，才產生了她企圖獲得這一時間的願望。
她哭了。她說，最可怕莫過於忘卻情人，忘卻這些藍眼睛黑頭髮的外國小夥子。他呆若木雞，目光迴避。她躺下來，用被單蓋住身子，把臉藏在黑絲巾裡。他想起來了，在這種不時喚醒她的奇特的談話中想必正是時間在流逝。
她侃侃而談。
晚上，她常常這樣。他全神貫注地聽她所講的每一句話。這天夜裡，她說他們一旦分手，就再也記不起任何一個奇特的夜晚，再也記不起與其他話、其他印象不一樣的任何話語和印象了。他們銘記在心的只有空蕩的房間，黃色燈光下的景象以及白被單和牆壁。
他躺在離她很近的地方。他沒有盤問她。她突然變得疲憊不堪，淚水漣漣。他說：我們也會記得黑絲巾、恐懼和夜晚。他說：還有慾望。她說，不錯，記得我們彼此毫無動作的慾望。
她說：我們在自欺欺人。我們不願知道房間裡發生的事情。他沒有問她為何如此疲倦。
她翻了個身。她傍他而臥，卻不去碰他，臉上依然遮著黑絲巾。
她說：今晚來到他這兒之前，她和一個男人在一起，她懷著佔有他的慾望恣情享用了那另外一個男人，這使她疲乏不堪。
有很長一段時間她對他一無所知。於是他說話了。他詢問那個男人是怎樣的一個人，他的名字，他的魅力，他的皮膚，他的性器，他的嘴，他的叫聲。直到黎明他還在問。最後，他才問起他眼睛的顏色。她睡了。
他望著她。烏黑髮亮的環形捲髮裡閃現出和睫毛一樣的紅棕色。藍色的眼睛。從頭到腳，以鼻子和嘴為軸線，她的身材非常勻稱，整個身體是這種勻稱的節奏、力量及柔弱的再現。美人。
他告訴她，她很美。他從未見到過這種美。他對她說，第一天晚上，當她出現在房門口時，他為她的美而落了淚。她不想知道這些，她聽不見別人所說的這種不幸。
他向她重提三天前她已經有過比平時晚到的情況。他問她是否因為那個男人。她努力回憶著。不，那不是他。他說的那一天，他和她在海灘上攀談。今天他們是第一次雙雙去旅館的房間。
從那天晚上起，她比以前來得更晚了。她自己並不說明為何遲到。只有他問她時，她才說出原因。就是因為那個男人。她和他在下午見面，他們一起呆到講定的時間，即她到這個房間裡來過夜的時間。那男人知道他，她對那男人談起過他。他也同樣強烈地感受著她對另一個男人懷有的慾望。
當她對他談起那個男人時，她的眼睛始終盯著他。她常常一直談到睏倦為止。
倘若她睡著了，他可以從她半合的嘴和不再在眼皮下眨動。突然在臉上消失的眼睛裡看出來。於是他把她輕輕放在地上，放在他視野可及的地方。她睡著了。他看著她。他輕輕地替她蒙上黑絲巾，看著她的臉。他一直看著她的臉。
這天晚上，她的化妝眼膏被另一個男人的吻抹淨了。睫毛恢復原樣，露出了枯草般的顏色。她的rx房上有輕微的咬痕。她的雙手平攤，有點兒髒，手的氣味也變了。
正像她說的，那個男人確實存在。
他喚醒了她。
他向她提出了一連串的問題：你從哪裡來，你是什麼人，多大年紀，叫什麼名字，住在何處，以何為生。
她一言不發。既不說她從哪裡來，也不說她是誰。她沒有說出自己的名字。
完了。他不再追問。他說起別的事來。