她說，夏天有很多外國人到這個海濱勝地來學法語，他們都有著黑頭髮，有些人的眼睛是藍的。她補充道：你沒注意到，那晦暗的臉色就像某些西班牙人對不？是的，他注意到了。
他問她，夜間的某一時刻，在大廳裡，在她附近，是否還有一個只出現了幾秒鐘的白衣青年，另一個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子。她問：「你說是穿白衣服的？」
「我什麼都無法肯定。好像是穿白衣服，對，是穿白衣服。很漂亮。」
她看看他，輪到她開口發問了：「他是誰？」
「我不知道。我根本不認識他。」
「為什麼說他是外國人呢？」
他沒有回答。她哭了，淚眼裡向他露出笑意。
「因為他將一去不返嗎？」
「也許是。」
他也掛著眼淚向她微笑。
「為了更加失望。」
他們哭著。他問：「他真的走了？」
「是的。他也永遠離開這裡了。」
「你有過一個故事。」
「我們在岩石旅館的房間裡整整呆了三天。後來，他出發的那天來到了，在我對你說的那個夏日，除了在大廳裡的那幾分鐘，我什麼都沒看見。我先走出房間，他趕了上來。我們遲到了。」
他猶豫著。他請求她把這些事告訴他。她對他說：「不。他喜歡和女人在一起。」
他說了一句說教的套話：「遲早他會回到我們中來的，他們都會回來，只要耐心等待就行了。」
她微笑著，她說：「他從不留在房間裡。」
他閉上眼睛。他說他又看見了夏日照耀下的大廳。他問：「他不願意離開你，是嗎？」
「是這樣，他不願意。他不願意。」
「你說的罪孽就是這個？」
「不錯。」
「你們的分離。」
她沒有看他。她說：是的。她說：「為什麼？看著吧……我不知道。我還不明白，也許永遠不會明白。也許是因為美，驚人的、難以想象的美。還有，這種深沉的美彷彿有一種永恆的意義，特別是當它破碎時。和人們想象的相反，他從北方來。來自溫哥華。我想他是猶太人。他對上帝的看法很坦率。」
她說：也許是幸福的觀念，是恐怖。
她說：或者是過於強烈的、可怕的慾念。
他告訴她：「在熟睡時，你偶爾會吐出一個像名字一樣的詞。那是在臨近早晨，只有離你的臉很近才能聽見。只不過是一個詞，可我覺得它像是在旅館裡的一聲叫喊。」
她告訴他這個詞。這個詞是她用來稱呼他的一個名字。在最近一天，他也用它來叫她了。這其實是他的名字，但被她改變了。那天早晨，她在他走向國酷暑而空無一人的海灘時，寫下了這個詞。
她看著他人睡。中午時分，她叫醒他，要他再佔有她。他睜開眼睛，毫無動作。結果，是她在要他，主動讓他交媾，他被她壓得痛苦不堪，不得不離開她。就在這時，他用自己的名字稱呼她，用被她改變的那個東方名字。
他們最後一次到海灘上去。此後，直到出發，他們再也不知道該幹什麼了。
他回房間去取行李。她，她不願意再回到那裡。也許就在這時他叫她了，擔心她不等他從房間裡出來，就離開大廳了。