一片光禿禿的田野
隨著時間的流逝，暮色的一切痕跡從天空中消失了。
「別打算今晚會來電。」旅館的女經理說。這個地方一向如此，風暴十分猛烈，整夜都會停電。
電沒有來。「還會有暴雨，驟雨整夜連續不斷。天空仍然低矮，一直被十分猛烈的風吹向西方。可以看見它在這完美的床榻上一直伸展到地平線盡頭。也可以看見那條風暴線，它越來越侵犯天空中的明亮部分。
瑪利亞從她所在的陽臺上看到了這全部風暴。他們仍待在餐廳。
「我這就回。」瑪利亞這樣說過。
在她身後的走廊裡，所有的孩子現在都睡了。其中有朱迪特。瑪利亞轉過身就能在掛在走廊牆上的煤油燈的柔光中看見朱迪特熟睡的身影。
「她一睡著，我就回來。」瑪利亞曾對他們說。
朱迪特睡著了。
旅館裡人滿為患。客房、走廊，不久以後，這條走廊還會更擠。旅館裡的人比城裡整整一個區的人還多。在城外，公路攤開在那裡，空無一人，直至馬德里。自傍晚五點鐘以來，風暴也奔向馬德里，在這裡或那裡裂開，露出晴空，接著又合上。直至精疲力竭。什麼時候？風暴將持續一整夜。
城裡再沒有一家咖啡館開門。
「我們等你，瑪利亞。」皮埃爾曾說。
這是個小城市，佔地只有兩公頃，整個城市縮在一個不規則但豐滿的形狀裡，輪廓清晰。過了這城，無論朝哪個方向，都是一片光禿禿的田野，稍有起伏的地勢今晚也難以分辨，但它在東面似乎突然塌陷。這是一個在此以前乾枯的激流，但明天它會氾濫。
時間是十點鐘。晚上。夏天。
有幾位警察從旅館的陽臺下經過。他們大概開始對搜尋感到不耐煩了，在泥濘的街上拖著腳。案子已經發生很久，幾個小時了。他們談論天氣。
「羅德里戈·帕斯特拉在屋頂上。」
瑪利亞記得。屋頂就在那裡，空空的。它們在瑪利亞所在的陽臺下面隱約閃光。空空的。
他們在餐廳裡，在收拾完的餐桌中間等她，但忘了她，一動不動地相互凝視。旅館裡滿是人。他們只有在這裡才有地方相見。
在城的另一端，在廣場過去朝馬德里方向又響起警笛。沒有發生任何事。幾位警察來到左邊街頭，停下來又走掉。這是簡單的守衛換崗。警察在陽臺下走過，轉進了另一條街。
現在是晚上十點鐘過後不久。時間過去了，她本該去餐廳找他們，到他們那裡，插入他們的視線之間，坐下，再一次重複那個驚人的訊息。