第二天晨，她端著茶到她主人面前，當他們視線相遇的時候，她哆嗦得那麼厲害，以致手裡的碗盞都跟著磕得直響。
瑪里奧朝她走過去，接過盤子放到桌上，當她垂下了眼簾的時候，他對她說：
「瞧著我，小寶貝。」
她看著他，睫毛裡沾滿了淚水。
他又說：
「我不願意你哭。」
當他把她摟緊了的時候，他覺察到她從頭到腳都在發顫；她一邊喃喃地說：「啊！我的天哪！」他知道這不是由於痛苦，不是由於懊惱，也不是由於悔恨使她低聲說出了這幾個字；而是出於幸福感，真正的幸福感。這使他生出一種奇怪而自私的滿足，不是精神上的，而是肉體上的，感到這個小人兒終於愛上了他，她緊緊貼在他的胸前。他像一個在路旁受傷、得到了一個女人搭救的人那樣感謝她；他以他在無效衝動中被人拋棄、被另一個女人無情冷待的飢餓的心，一顆百孔千瘡的心謝謝她；而在思想深處為她嘆息。看到她這樣蒼白而令人心酸的臉，雙眼燃燒著愛情的火焰，他決然地對自己說：「她多麼動人！女人變化得太快，按照她心頭的慾望或者生活中的需要遂心如意地變！」
「你坐下。」他對她說。
她坐下了。他拉住她已經為他變白變細了的可憐女工的手，於是很慢地，用詞技巧地對她說，他們彼此之間應當保持的態度。她已經不是他的女傭，但是表面上得保持一點，免得在村子裡流言蜚語。她在他的身邊將作為一個管家的，還常常給他朗讀點書，這可以作為新局面的一種藉口。而且再隔些時候，她作為女朗讀的身份確立了以後，他就讓她上桌吃飯。
等到他說完，她樸實地回答他說：
「不，先生，我是您的傭人，而且仍將是您的傭人。我不要人家說閒話，也不想人家知道有過什麼事。」
雖然他一再堅持，她一步不讓，當他喝過了茶，直到她端走盤子時，他一直用感激的眼光看著她。
等她走了，他想：「這是個女人，當她們使我們喜歡的時候，所有的女人都一樣。我讓我的女傭成了我的情婦。她漂亮，也許還會變得楚楚動人！無論怎麼說，她比那些上流社會的女人和風騷婦女們新鮮年輕。再說，這又有什麼關係！好多名角不也是門房的女兒嗎？可是現在人家把她們當貴婦人似地接待，捧得像小說裡的女英雄，還有些王公把她們當作女王接待。難道這是由於她們常是不能置信的才能嗎？或者常有爭議的美貌嗎？不。可是實際上，一個女人常能接她巧妙安排的幻像，造成她所強加的局面。
這天，他散步走得很遠，雖然在他心靈深處始終一樣沉痛，兩條腿變得好像痛苦已經使得他功能器官全洩了勁，但在他心裡像有什麼東西在啁啾，彷彿有隻鳥兒在低聲歌唱。他不再感到那樣孤單，那樣茫然，那樣孤獨無主。樹林好像也不那樣荒蕪，那樣寂靜，那樣空虛。他回來的時候，叨唸著要看到伊麗莎白迎著他過來用充滿了愛情的眼光，微笑著看他走近。
將近一個月，在那條小河邊上，過的真是田園詩似的生活，瑪里奧被愛之深大概很少男人曾體味過；那是瘋狂的、獸性的愛、愛得像個母親愛她的孩子，像條狗愛它的主人。
對她說來，他是一切，是天是地，是歡樂，是幸福。他對她天真熾熱的女性期待作出了反應，用一個吻就足以使她感到心醉神迷。在她的眼睛裡，在她靈魂裡、心裡和肉體裡都只有他，她陶醉得像一個初次飲酒的青少年。他躺在她的懷裡入睡，他醒著任她撫摸，她則盡情敞懷地縱身相就。他驚喜忘形地品味這種毫無保留的獻身，他的感受以為這是在愛的源頭，於是用自然的雙唇痛飲愛情。
然而他仍然在傷心，處在一種消沉恆在的幻滅心情裡。他的小情婦使他喜歡，但是他失去了另外那位。當他在草地裡、在盧瓦恩河邊散步時，他問自己：「為什麼我總放不開這份煩惱呢？」一想起巴黎，他就覺得心中煩躁得無法忍受，他就回家，免得一個人孤單。
於是他躺到吊床裡晃晃搖搖，而伊麗莎白則坐在一張摺椅上朗讀。就在聽著她讀，看著她的時候，他又想起了在黃昏時，在他那位女朋友沙龍里單獨陪著她談話的時刻。於是一陣可恨的想笑心情潤溼了他的眼簾；一陣焦心炙肺的悔恨叫他揪心，使他不斷感到想立刻走開，回巴黎去的難忘願望。要不就從此浪跡天涯。
看到他陰沉憂鬱，伊麗莎白問他道：
「您是不是難過？我看到您眼睛裡有眼淚。」
他回答說：
「親親我，小姑娘，你不會懂的。」
她心情不寧地吻了他，一面感到有些什麼她毫不知情的悲劇。可是在她的撫受下，他得到了點兒寬解，心裡想：「唉！要是有個二者得兼的女人，她既有這個的愛又有另一個的嫵媚！為什麼總找不到夢中人，總只能碰到些大致差不多的呢？」
他再也聽不見她在談什麼，只在單調的聲音催眠裡無止無休地遐想那位他離棄了的情婦，她曾使他著迷、使他傾心、使他被征服的種種。他在回憶的索繞之下，她的幻像彷彿一個幽靈的形貌總對他纏繞不清，他對自己說：「難道我是個遭到了詛咒的人，永世不能擺脫她？」
他開始作遠端步行，在樹叢裡遊蕩，暗自希望能在那兒讓這個幽靈迷失在一個溪谷裡，在一塊岩石後面，在一片灌木林裡都行，就像想要擺脫一頭不忍動手殺死的忠實畜生，把它帶得遠遠地試圖設法讓它迷路。
有一天，在作完了這種散步以後，他回到了那片到處是山毛櫸樹的地方。現在這兒是一片陰森森近似黑色的樹林葉叢密得難以通過。他從那些巍峨的穹頂下走進去，林子裡又潤溼又幽靜。但可惜陽光下由初展的嫩葉組成的輕盈綠霧已經逝去；於是他沿著一條窄窄的小徑往前走，在兩棵交纏的樹前驚愕地站住了。
即使在他最熱烈最驚心動魄的愛情生活中，也不曾有過這樣叫他觸目驚心的景象：一棵粗壯的山毛櫸樹緊緊箍住了一棵細長的橡樹。
那棵山毛櫸像一個體型粗壯而痛苦絕望的情郎，用兩根粗壯駭人的樹枝，像胳膊似的將橡樹的主幹摟在了懷裡。橡樹在擁抱的扶持下，將它纖細光滑筆直的身材傲然地一直伸向藍天，遠遠高出了它的凌辱者。然而它雖然逃向了太空、雖然傲岸地遁脫了凌辱，但在它的腰部有兩個久已癒合的傷槽，這是無法抗拒的山毛櫸的粗枝在它的皮上鑿出來的。這些閉合了的傷口將它們融合在一起共同生長，樹汁交流，在被凌辱的樹裡也流著欺凌者的血。而且一直升到了樹梢。
瑪里奧坐下來，長久地端詳這兩棵樹。它們在他苦惱的心靈裡成了卓越而令人驚心的象徵，它們是兩個佇立不動的鬥士，向路人敘述它們永恆的愛情故事。
他重新又上了路，變得更傷心，走著走著，慢慢地垂著眼睛，忽然看到了在草下面一張沾滿了泥濘和淋過雨的舊電報，肯定是哪個散步的人扔下或者丟失了的。在他腳下躺著的這張藍紙帶給那顆心的是甜還是苦呢？
他不禁去拾起來，又好奇又厭惡地用手指把它展開。還可以大致讀出來：「請您來……我……四點鐘。」名字已經被路上的潮溼化得看不清了。
殘酷而甜蜜的回憶湧上了他的心頭，那些他曾從她那兒接到過的種種快遞電報，有些是約定一個幽會的時刻，有時是告訴他會來不了。從來不曾有過別的事情能比看到使人興奮萬狀或者令人沮喪的信使更叫他心潮澎湃，更叫他激烈顫抖，更叫他心臟停跳或者強烈跳動的了。
想起此後他再也不會開啟類似的電報，他幾乎傷心得無法動彈。
他重新自問，自從他和她分手以後，她是怎樣過的？她曾經為了被她的冷漠而攆走的朋友痛苦過、懊悔過嗎？或者她決心接受這種離棄，只因感到觸犯了她的虛榮心？
他想知道的慾望變得這麼強烈，這麼固執，以至一種大膽的奇想猶猶豫豫地冒出來了。他走到去楓丹白露的道上。當他走到了市裡，滿心猶豫不定，緊張不安，發抖地走到了電報局。像有一股力量推著他。一股來自他心中的無法抵制的力量。
他舉起哆哆嗦嗦的手從桌上拿起了一張紙，在米歇爾-德-比爾娜夫人的名字和地址下面寫道：
「我極想知道您對我的想法！我什麼也忘不了。
安德烈-瑪里奧-蒙蒂尼。」
他接著就出來了，僱了輛車回到蒙蒂尼，對自己做的事又惱又煩，已經開始後悔。
他算過，要是她給面子回答的話，過兩天他會得到她的迴音，但是第二天他沒有離開別墅一步，又怕又盼第二天會接到她的電報。
到了下午三點鐘左右，他在草地上的兩棵椴樹之間搖床上晃悠，伊麗莎白來告訴她說有位太太要和他談話。
他激動得那麼厲害，一時氣都緩不過來，他邁著打顫的雙腿，忐忑不安地朝住房走過去。雖然他沒有敢期望這會是她。
當他推開了客廳的門，坐在一張軟榻上的德-比爾娜夫人微笑著，有點兒含蓄的微笑，臉上和姿態都微微拘謹地向他伸出手來，一邊說：
「我來聽聽您的近況，電報表達的不夠全面。」
在她面前，他變得這樣蒼白，以致她的雙眼裡都輝耀起了喜悅的神色；而他因為百感交集，甚至話都說不出來，只是握住了她伸給他的手放到了嘴上。
「天哪，您多好！」他終於說出來了。
「不是，可是我忘不了我的朋友們，我惦記他們。」
她仔細盯著他，用對誰都會出人不意窮根究底地挖掘心態，揭開所有假象的女人的乍然一眼盯著他，很可能她滿意了，因為她臉上粲然一笑。
她接著說：
「您這個世外桃源真好。住在裡面快活嗎？」
「不，夫人。」
「怎麼會呢？在這個漂亮地方，在這個美麗的森林裡，傍著這條令人神往的小河。您該當心寧神靜，在這兒萬事如意。」
「不，夫人。」
「那是為什麼？」
「因為不能忘卻往事。」
「然則您是必須忘卻什麼事才能幸福？」
「是的，夫人。」
「能讓人家知道是什麼嗎？」
「您知道的……」
「那怎麼啦？」
「這樣一來，我就很慘了。」
她用一種居高臨下的同情神氣說：
「接到您電報的時候我就猜到了，而且就是為此來的。還打定了主意，要是我錯了，我立刻就走。」
略略呆了一會，她又說：
「既然我不馬上回去，能看看您的花園住宅嗎？那邊有條椴樹的小道，我覺得看來十分引人入勝。在那兒該比這兒涼爽。」
他們走出去。她一身淡紫打扮，和綠色樹蔭、藍色天空立刻顯得十分協調，以至對他顯得麗若天人，叫他目瞪口呆，想不到的新穎動人美麗。她身材如此婷婷玉立，面龐細嫩鮮潤，在一頂也是紫色的大帽子下面，露出一小綹燙過的金髮，帽子上面自在地點綴著一根長而捲曲的鴕鳥毛，纖細的胳膊用雙手拿著沒有開啟的傘橫在胸前，她高傲和近乎直線的步伐給這座小小的鄉下園子帶來了某種不尋常的、出人意料的外地情調，那種奇異和意味深長的感覺，像是故事中人、夢中人、圖畫中人，瓦託1畫幅中的人物，出自一個詩人或者畫家的想象，憑幻想顯示出她去到鄉間時，會多麼美麗。
1watteau（1684-1721）法國刻版畫及油畫家，以鄉村風景畫出名。
瑪里奧看著她，不禁舊情全面復熾，內心深處發顫，他想起了那回在蒙蒂尼的路上看到的那兩個女人。
她對他說：
「給我開門的那個小個兒女人是什麼人？」
「我的女傭……」
「她的神氣不像……一個女傭人。」
「不像？她確實很討人喜歡。」
「您從哪兒找來的？」
「就在附近，在一個畫家的飯店裡，那兒的顧客威脅到了她的貞節。」
「所以您救了她？」
他紅著臉回答說：
「我救了她。」
「也許對您有好處？」
「肯定對我有利，因為我願意在我身邊轉悠的是個漂亮面貌而不是個醜八怪。」
「這就是她引起您興趣的全部內容嗎？」
「她可能還引起了我一些想法：禁不住想重晤您的強烈願望。因為任何女人，只要能吸引我看看她，哪怕是一秒鐘，也使我的心思迴轉到您身上。」
「您這話真是說得巧妙！她愛她的救命恩人嗎？」
他的臉更紅了。像閃電似的一剎那間，確信任何妒嫉都有利於激勵女人的心，他決定只說一半假話。
於是他猶猶豫豫地說：
「我對這還不知道。有這可能。她對我十分關心，照顧備至。」
一陣不能覺察的惱火在德-比爾娜夫人心裡油然而生，她說：
「那您呢？」
他用愛情如熾的雙眼凝視著她，接著說：
「沒有任何東西能使我對您移情。」
這話仍然十分巧妙，可是她不再指責了，這話對她像是表達了一種無庸置疑的事實。像她這樣一個女人怎能對此有所懷疑呢？她對這種說法毫不懷疑，而且是滿意的，她再也不關心伊麗莎白了。
他們坐到了在椴樹蔭下的兩張帆布椅上，下面是潺潺流水。
於是他問道：
「您能想到過我怎樣嗎？」
「我想您很不幸。」
「由於我的錯還是您的錯？」