「有封信。」
「有封信，誰來的？」
「從一個醫生那兒。」
「哪個醫生？」
「我不知道，這是關於一件事故的。」
她不再猶豫，開啟了門。她對面是一個頭戴油帽子的出租馬車伕。他手裡捏著一封信遞給她。她讀道：「特急——紀葉羅阿伯爵先生。」
字跡認不出來。
「進來，朋友，」她說，「請坐下等等我。」
在她丈夫門前她的心跳得這樣厲害，她都喊不出聲來。她用蠟燭臺的座子敲木頭門板。伯爵睡著了，沒有聽見。
於是她忍不住，氣呼呼地踢了幾腳，這時她聽到一個酣睡正濃的聲音問道：
「誰在那兒，幾點鐘了？」
她回答說：
「是我，我給您送來一封馬車伕送來的急信，出了事故。」
他在帳子裡結結巴巴地說：
「您等一下，我正起來。就來。」
等了一分鐘，他穿著睡衣出來了。和他同時，兩個傭人也被鈴叫醒跑來了。他們驚惶失措，看到餐廳椅子裡坐著一個陌生人時目瞪口呆。
伯爵拿著那封信，在手裡翻來翻去，一邊低聲說：
「這怎麼回事？我猜不出來。」
她生氣地說：
「那麼讀呀！」
他拆開了信封，開啟了信紙，驚得叫了一聲，用驚惶不定的眼睛看著他的妻子。
「天哪，說的什麼？」她說。
他的心情這樣緊張，結結巴巴勉強才能說清：
「唉！真不幸！……一件大禍！貝爾坦倒到了車子下面。」
她喊道：
「死了！」
「沒有，沒有，」他說，「您自己看吧。」
她從他手裡抽出他遞給她的紙來，讀道：
先生，剛才發生了一件十分不幸的事。我們的朋友，卓
越的藝術家奧利維埃-貝爾坦先生倒到了一輛公共馬車下，輪子從他身上壓過。我還不能正式報告這件事故可能產生的後果，它有可能不嚴重，同樣也可能很快就面臨致命的結局。貝爾坦先生請您並請求紀葉羅阿伯爵夫人立即來看他。我希望，先生，伯爵夫人和您，你們能高興依從我們共同朋友的願望，他也說不定會在日出之前離世。
醫師德-裡維爾
伯爵夫人滿心焦急，張著大眼，定定地看著丈夫。突然間，受了電擊似的，她也像有些女人會在臨危之際成為最猛勇的人那樣，富有勇氣。
她轉過頭來，朝她的傭人說：
「快，我就去穿衣服！」
貼身女傭問道：
「夫人要穿什麼？」
「我不在乎。照您的想法辦。」
「雅克，」她接著說，「請在五分鐘內備好車！」
她心亂如麻地回到房間裡去時，看到了那個馬車伕，他一直等著，於是對他說：
「您的車在嗎？」
「是的，太太。」
「那好，我們坐它。」
後來她朝自己房間跑去。
瘋了似的，她匆匆忙忙這一下那一下，將衣服披上，鉤子鉤上，搭扣搭上，結上，隨隨便便地穿好，再對著鏡子將頭髮馬馬虎虎地攏起擰上，一邊另有所思地看著鏡子裡自己蒼白的臉和驚惶的眼神。
等到她將大衣披到肩上後，她衝到丈夫的房間前面。他還沒有準備好。她拽住他說：
「走吧，想想，他也許要死。」
驚惶失措的伯爵也踉踉蹌蹌地跟著她，在黑洞洞的樓梯上，用腳試探著找梯級以免摔倒。
這段路不長，靜悄悄的。伯爵夫人抖得太厲害，牙齒都格格的響，她從窗外閃過的煤氣燈前看到下著雨。人行道很滑，大街上荒涼無人，夜景淒涼。他們到的時候發現畫家房子的大門開著，門房的房間裡點著燈，但是沒有人。
在樓梯的上面，醫生德-裡維爾來迎接他們。這是一個花白頭髮矮矮胖胖，小心多禮的小個子。他對伯爵夫人行了個禮，而後向伯爵伸出了手。
像是上樓梯將她嗓子裡的氣全耗完了似的，她氣喘噓噓地問他：
「怎樣，醫師？」
「唉，夫人，我希望能不像我一開始時想的那樣嚴重。」
她嚷道：
「他不會死吧？」
「不，至少我以為不會……」
「您保證？」
「不。我只是說我希望所面對的只是一點兒輕的腹部挫傷而沒有內傷。」
「您說的內傷是什麼？」
「各種撕裂。」
「您怎麼知道他沒有？」
「我假設。」
「要是他有呢？」
「噢！那呀，那就嚴重了。」
「他會為此喪命？」
「是的。」
「很快？」
「很快。幾分鐘或者幾秒鐘。可是，您放心，夫人，我相信他能在十五天以內好。」
她十分深入小心地聽著，想全知道，全明白。
她接著說：
「能有什麼撕裂？」
「例如肝撕裂。」
「這很危險？」
「是的……」可是要是他現在轉重，我會覺得很意外。我們走近去看看。這對他很有好處，因為他急不可待地想見你們。」
走進房間時她首先看到的是一個蒼白的腦袋放在一個白枕頭上。幾支蠟燭和壁爐裡的火照著他，勾出了他的側面，突出了陰影；在這張沒有血色的臉上，伯爵夫人看到了一對眼睛在看著她走過來。
她的一切勇氣、一切力量和一切意志全都垮了，這張凹下去的變了樣的臉太像一個臨終的人。才不久還見到過的他竟變成了這個樣子，這樣一個幽靈！她在唇間低聲說：「啊，我的天哪！」她開始走近他，怕得心裡突突跳。
他勉強想裝出微笑讓她放心，這種嘗試裝成的鬼臉真是駭人。
當她靠近了床時，她將她的兩隻手輕輕放到奧利維埃貼著身體的手上，吞吞吐吐地說：
「唉，我可憐的朋友。」
「這不要緊，」他低聲說，頭也不動。
她久久地看著他，被這種變化嚇糊塗了。他變得這樣蒼白，就像他的皮膚下面一滴血也沒有了。他的兩頰凹得像是被臉吸了進去，那雙眼睛也凹得像是有什麼線把它們拽進去了。
他看出了女友的害怕，籲口氣說：
「我現在情況不錯。」
她一直定定地看著他說：
「怎麼會這樣的？」
他為了說話使了大勁，這時他的臉孔因為神經震動不時抽搐。
「我沒有看我周圍……我在想別的……想別的……唉！是的……有輛公共馬車撞倒了我，於是從肚皮上壓過去。……」
聽著的時候。她明白了事故，嚇得更激動，她說：
「您流血了嗎？」
「沒有。我只有一點兒青腫……一點壓傷。」
她又問：
「在哪兒出的事？」
他用很低的聲音說：
「我不太清楚，地方很遠。」
醫生推過來一張椅子，伯爵夫人有氣無力地坐下去。伯爵在床邊站著，在牙齒縫裡一直說：
「噢！我可憐的朋友……我可憐的朋友……多可伯的不幸事。」
他確實覺得十分傷心，因為他很愛奧利維埃。
伯爵夫人接著說：
「這到底是怎麼碰上的呢？」
醫生回答說：
「對這事我自己也不很知道，更恰當說我什麼也不明白。這事出在哥柏蘭，幾乎出了巴黎市了。至少送他到我這兒來的出租馬車伕是這樣告訴我的，他是從那個區的一家藥店送他來的，晚上九點鐘時人家將他抬到了那裡。」
後來他彎下身對著奧利維埃說：
「這事故確實是在哥柏蘭附近發生的嗎？」
貝爾坦閉上了眼像思索似的，而後低聲說：
「我不知道。」
「可您是去哪兒呢？」
「我記不起了。我徑直朝前走。」
伯爵夫人禁不住從雙唇中間發出一聲哽咽，接著一陣憋氣，使她有幾秒鐘沒有能呼吸。她從口袋裡掏出了手絹，捂住了眼睛，號啕大哭起來。
她明白，她猜到了！有件受不了的，叫人傷透心的事剛才突然讓她悟過來：懊悔沒有把奧利維埃留在家裡，把他趕走了，把他攆到了馬路上，痛苦得昏頭昏腦，讓他滾到了這輛車子下面。
他用這當兒那種有氣無力的嗓子對她說；
「別哭了。這讓我心痛。」
靠了極大的意志努力，她止住了抽泣，張大了雙眼，盯住他那淚珠慢慢連續往下流的臉。
他們互相看著，兩個人都不動，雙手在床單上握著。他們互相看著，不知在這兒還有別的人。他們的視線交流的是兩顆心中超於凡世的感情。
他們互相看著。要交談的願望，要聽千百件互訴衷腸的知心傷情事的願望不可抗拒地湧上了唇邊。她感到，不管多大代價都要遣開在她後邊的這兩個人。她要找到一個法子、一個計策、一種靈感，她，這個辦法多端的女人。她心裡在想一件事，眼睛一直看著奧利維埃。
她的丈夫和醫生在低聲交談。談的是需要看護的事。
她轉過頭來問醫生道：
「您有沒有帶個陪床來？」
「沒有，我想最好派個實習醫生來，那會把情況觀察得更好些。」
「各派一個來。總之越小心越好。您能今晚上就都找來嗎？因為我想您不會一直呆到早晨吧？」
「實際上我快回去了。我已經在這兒呆了四小時。」
「可是在回去時，您能為我們派陪床和實習醫生來嗎？」
「在午夜裡辦這，比較困難。總之，我要試試。」
「該這樣的。」
「他們也許會答應，可是他們不來呢？」
「我的丈夫陪您去，願意也好，強迫也好，帶他們回來。」
「您不能獨自一個人留在這兒，夫人。」
「我！……」她因為遭到頂撞，也出自要對反對她的意志作出憤怒抗議，幾乎是喊出來的。接著她用不容爭辯的權威發言方式闡述了現況上的需要：應當在一小時以內找來實習醫生和陪床，以防止任何事故。為了找來這些人，得有人去從床上叫起來，還得領他們來。這隻有她的丈夫能辦到。這段時間裡她將留在病人身邊。她，這是義務也是權利。她只是完成她作為一個朋友的作用，作為一個女人的任務。加之她願意這麼辦，誰也勸阻不了她。
她的論點是明智的，應該同意，於是大家決定照這樣辦。
她已經站起來了，一心想他們動身，急著盼到他們早早走遠好單獨留在這兒。現在為了當他們不在時，一點不手忙腳亂，她聽著醫生的囑咐，努力爭取理解、記住、一事不忘。畫家的貼身僕人站在她的旁邊也在聽，他的後面是他的妻子兼女廚師。她在開始敷藥包紮時幫過忙，用點頭表示她也一樣懂了。等到伯爵夫人像上課似的複述完了這些指示，她就催這兩個男人快走，並且對她的丈夫反覆說：
「快回來，最要緊的是快回來。」
「我用我的雙座車帶您去，」醫生對伯爵說，「它會帶您跑得快些。一小時之內您就會回來。」
在動身以前，醫生重新檢查了傷病人很久，為的是讓自己放心病況。
紀葉羅阿仍在猶豫。他說：
「您不覺得我們這樣做有什麼不謹慎嗎？」
「不，沒有危險。他要的只是休息和安靜。紀葉羅阿夫人必須注意不要讓他說話，也儘量少對他說話。」
伯爵夫人愣住了，接著說：
「那麼不得對他說話？」
「啊，不，夫人。請拿張椅子呆在他旁邊。他會不覺得孤單，覺得舒服。可是別讓累了，別讓說累了或者想累了。早上九點鐘的時候我會來。再見了，夫人，我向您表示我的一切敬意。」
他深深地鞠躬，走了。公爵跟在後面反覆說：
「您彆著急，我親愛的，一小時以內我就會回來，您就可以回家了。」
等到他們動身了，她聽見樓下關門的聲音，接著是雙座馬車在馬路上越走越遠的車輪聲音。
僕人和女廚子呆在房間裡聽候命令。伯爵夫人放了他們的假。
「你們退下去吧，」她對他們說，「要是我需要什麼的時候我會打鈴。」
他們也走開了。這樣她就單獨在他身邊。
她回來緊靠著床，將她的雙手放在枕頭的兩邊，也就是這個親愛的頭的兩邊，她彎下腰端詳它，後來她緊緊靠近他的面龐，像朝著他的皮膚上低聲說幾句話似的：
「是您自己將您扔到車下去的嗎？」
他盡力好歹算微笑地回答說：
「不，是它壓到我身上來的。」
「這不是真話，是您。」
「不，我向您保證這是它。」
安靜了一會兒。在這一瞬間，這兩個靈魂在目光裡相互纏綿，而後她低聲說：
「唉！我親愛的，親愛的奧利維埃！真不該讓您走了，沒有把您留下！」
他確信不疑地說：
「這事我遲早總會發生的，不是今天就是明天。」
他們仍然互相看著，想設法看到他們更秘密的思想。他接著說：
「我不相信我會復原，我太痛了。」
「您很痛？」
「噢，是的。」
再彎下一點腰，她將嘴唇輕輕壓到他的前額上、眼睛上，而後輕輕慢慢地吻他的兩頰，柔和得像撫慰似的。她翹起的嘴唇剛剛碰到他，發出孩子親吻時作出的輕微吸氣聲音。這樣過了好久好久。他任這陣溫柔輕巧的撫愛一陣陣降臨他的身上，它們好像使他平靜，清涼，因為他收縮了的臉比以前抽搐得少些。
後來他說：
「安妮？」
她停下了吻，聽著：
「什麼？我的朋友。」
「您得允許我一件事。」
「我允許您的任何要求。」
「假使我在天明之前沒有死，您發誓給我將安耐特帶來，一次，就只一次！我真不願意在沒有再見她之前死掉……您想想明天……在這時候……我也許……可能我會永遠閉上了眼睛……而我將永遠看不見你們……我……看不見您……也看不見她……」
她止住了他，心都撕碎了：
「唉！您別說了……您別說了……是的，我答應您帶她來。」
「您發誓？」
「我發誓，我的朋友……可是，您別說了，別說話了。您使我極痛苦難受……您別說了。」
他臉上所有的皺紋都起了一陣急驟的痙攣，等痙攣過去後，他說：
「要是我們呆在一起的時間只剩一會兒了，那一點也不要浪費，讓我們利用它說聲永別了。我曾太愛您了……」
她低聲嘆息說：
「而我呢……我一直都這麼愛您！」
他仍然說下去：
「我是靠您才有好運氣的。只有最後這些日子才是難過的……這一點不是你的問題……唉，我可憐的安妮……人生有時何其悲慘……死又何其艱難！……」
「別說了，奧利維埃，我求求您……」
他繼續說，沒有聽見她的：
「要是您沒有生這個女兒，我這一輩子多幸福……」
「別說了……我的天……別說啦……」
他是在想，而不是在說：
「唉！創造生命、創造人的這一位太盲目了，或者太壞了。」
「奧利維埃，我求求您……要是您曾愛過我，就別說了……別再這樣說了。」
他細細看看彎身對著他的臉，她也那麼蒼白，她也有一種臨死的氣色，於是他緘默了。
她於是坐到了圍椅裡，靠著他的床，又握住了他伸在床單上的手。
「現在我禁止您說話。」她說，「不要再動，您想想我，我也一樣想您。」
他們重新開始相互看著，不動，由他們肌膚的熾熱接觸連在一起。她輕輕地搖著她握住了的發燒的手，他略略閉攏一點手指來答覆這種照拂。這種捏緊每次都給他們訴說了點什麼，使他們想起他們已經結束的一點兒回憶，激起了在他們記憶中已經停滯的往事柔情。每次捏緊說的都是一個秘密的問題，又都是一個隱秘的答案；傷心的問題和傷心的答案，一樁古老愛情裡的「您還記得嗎？」
在這次臨終的，也可能是最後的一次幽會里，他們的靈魂又重沿著歲月追溯兩情眷戀的歷史。在這間房裡除了火花的爆裂聲外，聽不到別的聲音。
像是從夢中醒來，他嚇得一跳猛然說：
「您的信！」
她問道：
「什麼？我的信？」
「我可能還來不及毀了它們就死了。」
她嚷道：
「嗨！那對我有什麼要緊！這不挺好。有人找到它們，念念它們。我不在乎這！」
他回答：
「我呢，我不願意。您起來，安妮，開啟我書桌底下的抽屜，那個大的，它們全在，該全部拿來扔到火裡。」
她一點不動，仍然有氣，好像他在勸她幹件卑鄙的事情。
他接著說：
「安妮，我求您。要是您不做就會使我痛苦、緊張、心神不安。您想想，要是它落到了什麼人手裡，不管是誰，一個公證人、一個僕人……或者甚至您的丈夫手裡……我不願意……」
她站起來還在猶豫並重復說：
「不，這太難了，這太殘酷了。我覺得您就像叫我去燒掉我們倆的心。」
他懇求，臉痛苦得變了形。
看到他這樣受罪，她退讓了，朝那件傢俱走過去。開啟了抽屜，她看到裡面齊沿堆滿厚厚的信，一堆上面摞著一堆。她認出了在所有信封上都有她經常寫的那兩行地址。她記得它們，這兩行——一行是男人的名字，一行是路的名字——就和記得她自己的名字一樣，就和人們能記得代表他生命中一切希望和幸福的那幾個字一樣。她看著這，這些小小的方東西裝的是一切她所能描述的愛情，一切能從她心窩裡掏出來，為了給他而使上一點兒藍墨水寄託到白紙上的愛情。
他設法在枕頭上轉過頭來看她，於是他又說了一次：
「快把它們燒了。」
於是她從中拿出了兩束，在手中抓住了一會兒。這事使她感到沉重痛心；在裡面有那麼多的各式各樣事情，有的生機勃勃，有的已成陳跡，它們曾那麼甜蜜、真摯、理想，現在都成往事。這是她的靈魂，她的心的心，在那兒儲存著她愛情生涯的精華；於是她想起來，曾為了愛情抱著何等譫妄胡亂勾畫過某些女人，又曾抱著何等的激奮和對生活的酩酊，向誰人傾倒還將他讚頌。
奧利維埃重又說：
「燒了，燒了它們，安妮。」
雙手用同樣的姿勢，她將兩紮信件扔進了壁爐裡。信落到柴火上時散落開來。接著她又從書桌裡再抓了些扔到上面，接著又抓，動作迅速，很快的一上一下，好快快地幹完這件可怕的工作。
等到壁爐滿了，抽屜空了，她站著不動，等著看幾乎被壓熄了的火焰沿著這小山般的信封周沿爬上來。它們首先從邊緣進襲，齧掉四角，在紙的毛齒上蔓延，熄滅了又著起來，變得旺起來。這只是頃刻之間的事，在白色的錐體周圍是一圈腰帶似的明亮火焰，讓房間裡充滿了光明。光照著這個站立的女人和躺著的男人，這是他們的愛情在燃燒，這是他們正在變成灰燼的愛情。
伯爵夫人轉過身來，在這堆熊熊火焰的陣陣閃光下，她看到了她的朋友神色不安地斜著身子在床邊上。
他問道：
「全在那兒了？」
「是，全部。」
在轉身回到他身邊時，她對這場毀滅投去了最後的一瞥。在這個扭動變黑，半成灰燼的紙堆上，他看到了幾滴鮮紅的東西在流淌。真像是幾滴血。一封信像一個傷口，它們竟像是從信的心裡淌出來的，它們慢慢朝著火焰流過去，留下了一條紫色的痕跡。
伯爵夫人的心靈受了超自然的恐懼衝擊。她朝後退了一步，像是看到了暗殺；而後她一下子明白過來了，她明白了剛才看到的只是火漆的封印熔化了。
這時，她轉過身對著這個傷號，輕輕地抬起他的頭，小心地把它重安置到枕頭中央。可是他動來動去，越來越痛。他現在氣息奄奄，痛苦得臉都變了樣，他像已經不知道她在這裡。
她等待他能平靜一點，他能抬起他那堅定固執的視線，能對她再說一句話。
最後她問道：
「您很難受嗎？」
他不回答。
她朝他彎過腰去，將一隻手放在他額頭上勉強他來看看。他真張開了眼睛，但這是昏亂的眼睛，發狂了的眼睛。
她嚇壞了，反覆說：
「您痛嗎？……奧利維埃！回答我！您要我叫……？您努一把力，給我說句話！……」
她相信聽到他在口齒不清地說：
「領她來……您給我為這發過誓……」
接著他在毯子下面轉動，身體扭曲，臉上痙攣成了鬼臉。
她反覆說：
「奧利維埃，我的天！奧利維埃，您怎麼啦？要不要我叫……」
這回他聽到了，因為他回答說：
「不……這沒有什麼。」
他真像是在平靜下來，痛得好些了，一下子又進入了類似半睡眠的麻痺狀態。她希望他能睡著，重新坐到他旁邊，重新抓住他的手。他不再動了，下頦擱在胸膛上，嘴唇半張，短促的呼吸進出時像在清嗓子似的咯咯響。只有他的手指有時在動，雖然只是輕輕地搖動，可是伯爵夫人一直到頭髮根都能覺到，她激動得哭起來。這不再是故意輕輕捏捏手來代替疲乏了的嘴唇申訴心裡萬種悲愁，而是平息不了的痙攣，只顯示了肉體的苦楚。
現在她害怕了，又憎又怕，極想走開、打鈴、叫人來，可是她不敢動，怕打擾了他的休息。
透過牆垣轉來了街上的那些聲音。於是她聽是不是有輪子的聲音停到門前，她的丈夫會不會回來解脫她，最終將她從這種悲慘的兩人單獨相處的場面裡解脫出去。
她試著將手從奧利維埃的手中抽出來，然而他捏緊了，噓了一口長氣！於是她順從地等著，儘量一點兒不打擾他。
壁爐裡的火在信的黑色灰燼下快滅了。兩支蠟燭正在熄下去。有件傢俱響了一下。
宅邸裡一切都是悄悄的，像死似的靜。只有樓梯上弗朗德勒產的立鍾在規律喧鬧地報時報刻，在黑夜裡歌唱時間，在不同的打簧上調諧抑揚。
動也不動的伯爵夫人感到在她的心裡有一種受不了的恐懼在增大。夢魘糾纏她，一些嚇人的念頭擾得她心神不安，她覺得感到了奧利維埃的手指在她的手指裡漸漸冷卻。真這樣嗎？不，也許！她此刻從哪兒來了一種無法解釋的冰涼感覺？她驚惶迷亂地站起來想看看他的臉——他已經放鬆了，沒有表情，沒有生氣，對一切苦難已經漠然，已經歸於「永恆忘卻」的大解脫——