這個老藥劑師總在他長宵不熄的值夜燈下睡覺，像忠心的狗似地愛著皮埃爾的他認出了來的是誰，擺脫了迷糊遲鈍，找來了兩個杯子，倒上醋栗酒。醫生問道：
「嗨，你的酒推銷得怎樣了？」
這個波蘭藝人解釋說，鎮上的四家主要小飯店是怎樣同意給推銷的，《海呷燈塔報》和《勒埃夫燈塔報》如何同意了登廣告，交換條件是有幾種醫藥要交由編輯們處置。
沉默了一大陣之後，馬露斯科問讓是不是已經肯定取得了他的財產，而後他在這同一主題上問了兩三個含含混混的問題。出自他對皮埃爾的隱隱忠心，使他對贈予偏向十分反感。這時皮埃爾相信聽懂了他的想法，從他滴滴溜溜轉的眼神里，猶猶豫豫的語調裡，猜到了，聽懂了，看出來了他已到唇邊而不說的，這個太謹慎、膽小、狡黠的人一點都沒有說出來的話。
現在他不再懷疑了，這個老人在想：「您不該讓讓接受這筆財產，它會使人說你母親壞話。」也許他也相信馬雷夏爾是讓的父親。顯然他認為是這樣的！這事看來顯得這樣逼真、可能、明顯，他怎能不信呢？即使他自己，他，皮埃爾，這個兒子，三天以來他不是為的欺騙理智，在用他的全力、用他心頭的全部機智在鬥爭嗎？在和這種可怕的懷疑鬥爭嗎？
一下子，想單獨思考和自己討論的願望又來了，這樣可以放心大膽、無所顧慮、不致依據不足去面對一件可能又可伯的事。這想法來得如此斷然，他甚至沒有喝他杯子裡的醋栗酒，只握了握驚得發愣的藥劑師的手就鑽進馬路上的霧裡去了。
他心裡想：「為什麼這個馬雷夏爾會把他的全部財產給讓？」
現在不再是妒忌使他追究這個問題，這不再是那個有點兒低階而自然的、他知道應當藏在心裡並且鬥爭了三天的要求，而是對一件可怕的事情的惶恐，害怕他自己會相信讓，他的兄弟，是這個人的兒子。
不，他不相信，他甚至不能給自己提出這個有罪過的問題！對所有這種難以置信的輕易懷疑，他應當永遠廢棄掉。他應當光明、堅定，在他心裡應當完全安心，因為在世界上他只愛他的母親。
夜晚，完全孤獨地漫步時，他將從他的回憶、理性中進行詳細研討，從中得出明顯的真相。從此之後，這事就將結束，他不會再想這件事，永遠也不。然後他再回去睡覺。
他想：「瞧，我們首先檢查那些事實，而後我回憶我對這個人所知道的一切，他對我的弟弟和我的態度，我探求所有能推動這個選擇的原因……他看到讓出世？……是的，可是他先認識我。……假使他曾默默地、剋制地愛我的母親，那他應該選定的是我，因為這是由於我，由於我患猩紅熱他才成了我們家的摯友。因此，從邏輯上說，他該選我，對我該有更熾烈的感情．除非他在看著我的弟弟長大時，體驗過更大的吸引力，一種直覺的偏愛。」
於是，他從記憶裡搜尋，用盡他思想中的力量、他知識的全部能力，重建、複查、再認識、透視這個人，當他在巴黎的歲月裡，這個人曾在他面前生活過，而他對之漠不關心。
可是，他感到在走路時，他的輕輕移動的腳步有點干擾他的那些思緒，打亂了它們的集中，削弱了它們的意義，使他的記憶變得模糊。
為了讓眼光敏銳地投到過去和那些未知的事情上，不能有任何遺漏，他該當找個寬闊無人的地方呆下來。於是他決定像那晚上一樣走到防波堤上坐下來。
走到埠頭，靠近漲潮的大海時，他聽到一陣悽慘陰森的嘆息，像公牛的眸叫，但是更長更有力。這是汽笛的鳴聲，在霧中迷航的船隻的汽笛。
一陣寒襟使他的肌膚都哆嚷了，心也抽緊了，這種災難的呼喚在他心上和神經上都引起了這樣厲害的迴響，甚至他以為是他自己發出的。接著又輪到了另一個相似的聲音發出呻吟；後來，就在他身旁的港口訊號器發出淒厲的叫聲回答了它們。
皮埃爾大步地趕到了防波堤上，什麼事兒也不再想了，滿心只想走進淒涼的號叫著的黑暗裡。
當他終於坐到了碼頭的端頭上時，他閉上了眼睛，免得看見使霧幕下的港口晚上也能通航的照射燈。南面防波堤上燈塔的紅火雖則現在已經很難看清了，他也不想去看它，後來他轉過一半身來，將肘彎擱到了花崗石上，將臉蒙在兩隻手裡。
他的心思反反覆覆，在想「馬雷夏爾！……馬雷夏爾！」雖然沒有從唇間發出聲，卻好像在召喚，在追念，在誘發他的亡靈。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾見過的他。這是一個六十來歲的人，留著尖尖的白鬍子，濃眉也全白了，個兒不大不小，神氣和藹可親，眼睛灰色和善，姿態謙虛，樣子是個樸實溫和的好人。他叫皮埃爾和讓為「我親愛的孩子」，對兩個人好像從無軒輊，同時接待他們吃飯。
皮埃爾，抱著一條追蹤已經消失了痕跡的狗似的固執，開始追索這個已經從地球上消失的人的談話、姿勢、語調和眼光。他一點一點地整個兒想起了他在特隆謝路公寓裡款待他們，他和弟弟吃飯時的情景。
兩個僕人侍候他，兩個人都是老人，他們很可能久已養成了習慣叫他們「皮埃爾先生」和「讓先生」。
馬雷夏爾將雙手伸給兩個年輕人，按他們進門時的情況而異，一個用左手，一個用右手。
「早安，我的孩子們，」他說，「你們有雙親的訊息嗎？至於我，他們久已不給我寫信了。」
大家和睦熟稔地談家常。這個人的理智沒有一點出規的，而且十分和藹、親切、文雅，無疑這對他們是個益友，一個幾乎不大想到的益友，因為他太可信任。
現在，往事在皮埃爾心裡湧現了。馬雷夏爾曾在幾次看到他發愁、並且猜到了他做學生的窮困時，主動提出借錢給他，也許有過幾百法郎，彼此都忘了，從沒有還過。因此，這個人一直是喜歡他的，愛他的，因為他關心他的困難。那麼……那麼為什麼把他的財產全留給讓呢？不對，他從來沒有明顯地表現出對弟弟的感情重於對哥哥的，對這一個比對那一個更關心。或者對這個表面上比對另一個冷淡。那麼……那麼……他必然有一個秘密而充分的理由將全部財產都給讓——全部——而對皮埃爾一點沒有給。
他越想，後來這些年的印象對他越生動，醫生越認為在他們兩人之間作出的這種區別難以置信，越不像真有其事。
他胸臆裡襲來一陣尖銳的痛苦，一陣難以表達的煩惱，使他心神惶惑無力。他像是走投無路，血脈奮張，心潮如湧，弄得他六神無主。
於是他像在夢魘中似的低聲悄悄說：「得弄清楚，天哪，得弄清楚。」
現在他想得更遠了，想到早先他的父母住在巴黎的時候。可是那些面貌都記不住了，被他的記憶搞亂了。他尤其盡力想搞清楚馬雷夏爾是金色頭髮、栗色頭髮，還是黑髮？他想不起來，這個人後來的樣子，老年的樣子將別的樣子都抹掉了。終於他想起來那時他要瘦些，手軟軟的，還常常送花來，很經常，因為他的父親總說：「又送花來了！可這是浪費，我親愛的，您為玫瑰花把錢花得太多了。」
馬雷夏爾回答說：「隨它吧，我高興這樣。」
於是，突然他母親的聲音從他腦袋裡響起，總在笑的母親的聲音說：「謝謝，我的朋友。」聲音這樣清晰，簡直讓他以為是這時聽見的。因此這應是她常常說的話，這幾個字只有這樣才能如此銘刻在這個兒子的記憶裡！
這麼說，馬雷夏爾，他，一個闊人，一個主顧，一位先生送花給這個小店主婦，這個儉樸的首飾店老闆的妻子。他愛上了她嗎？假使他沒有愛上她，他怎樣會成為商人的朋友呢？這是個受過教育的人，夠睿智的人，他有好多次和皮埃爾談論過詩和詩人！他從來不從藝術家的角度去評估作家，而是從感動了的有錢人的角度去看。醫生經常嘲笑過這種多情，他認為那有點兒幼稚。現在他明白了，這個重感情的人從來不曾是他父親的朋友，從來不是他這個如此講究實際，如此平庸、粗俗的父親的朋友，對他的父親而言，「詩」這個字表示廢話。
因此，是這個年輕、有錢、無家室之累、具備了所有的愛情條件的馬雷夏爾，偶然一天跨進了一家店子，可能看到了一個漂亮的女商人。他買了東西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用經常買東西作代價取得了權利在屋子裡坐下，對那個年輕的女人微笑，和那個做丈夫的握手。
於是，後來……後來……唉！我的天……後來呢？
他愛過、抱過第一個孩子，首飾商的第一個孩子，一直到另一個出生，後來直到他死，他都變得難以識透。後來，他的墳墓封土了，他的肌膚腐爛了，他的名字從活人名字中抹掉了，他的存在永遠消失了，沒有任何東西再需要掌握分寸、需要擔心隱瞞的了，於是將他的財產全部給了那第二個兒子！……為什麼？……這個人是個聰明人……他應當明白和預先料到這樣可能，而且幾乎不可避免地會使人假定這個孩子是他的。……因此他會玷汙一個女人的名譽。如果讓根本不是他的兒子，他怎能這樣辦？
忽然間一件明確可怕的回憶闖進了皮埃爾的心裡。馬雷夏爾曾經是金髮的，和讓一樣的金髮。他現在想起了從前見過一個小的藝術畫像，在巴黎，在他們客廳的壁爐上，現在看不到了。它上哪兒去了？丟失了還是藏起了？也許他的母親把它藏到了某個不知道的抽屜裡，鎖在那裡面的是些愛情的聖物。
想到這裡，他的悲痛變得這樣令人心碎，他呻吟了一聲，這是那種從嗓子裡被太強烈的痛苦擠出來的短嘆。突然，就在他旁邊的防波堤警報器響了起來，像是它聽到了他的嘆息，像是它懂了，而且在回答他。它那種超自然的怪物式的叫嚷比雷還要響亮，野蠻可伯的吼聲制服了一切風浪的聲音，穿過沉沉的黑暗，向罩在霧下面的看不見的大海上傳播。
這時候，穿過重霧，遠遠近近一切相似的叫聲重新在黑夜裡升起。那些黑燈瞎火的大型客輪發出的呼喊叫人膽戰心驚。
接著，一切重又歸於寂靜了。
皮埃爾張開了眼睛一看，吃驚自己怎麼在這裡，從夢魘裡醒了過來。
「我瘋了，」他想，「我懷疑我的母親。」他的心沉浸到了愛、憐、悔、祈求、悲痛交集的波濤之中。他的母親！對她相知如此，怎能懷疑她呢？難道這個純樸、貞潔和忠實婦人的靈魂和生活不更清明於水嗎？見過她，認識她的人怎能不認為她無可懷疑？而現在是他，這個兒子，是他懷疑她！唉！要是他能在這瞬間將她抱進懷裡，他將怎樣響她，撫愛她，他將如何跪到地上求她的寬恕！
她能欺騙他的父親，她？……他的父親！無疑他是一個好人，可尊敬的，工作上誠實的人，只是他的心思從不曾越過他店鋪的邊緣。這個昔日十分漂亮（這是他知道的，而且迄今還這樣認為）的女人，而且是天賦了一個正直、多情、慈祥的心的女人，怎麼會接受這樣一個完全不同於她的男人做未婚夫、丈夫的呢？
為什麼要追究？和那些嫁給受了雙親嫁資的男孩子的小姑娘一樣，她也這樣結了婚。他們立刻在蒙馬特爾街的商店安置下來；於是那個年輕的女人管了櫃檯，在新家的心情鼓動下，在共同利益的神聖敏銳感覺鼓動下（像巴黎許多夫妻店那樣，這種共同利益代替了愛情乃至感情），使出了她全部智慧、主動細緻地為這個家所期望的財富而工作。於是她的一生就這樣單調、平靜、誠實地過去了，沒有愛情！……
沒有愛情？……一個女人沒有一點愛情，可能嗎？一個年輕、漂亮、生活在巴黎，讀了些書，為舞臺上死於熱情的女主角鼓過掌，有可能她從長大到變老連一次也不曾動過心嗎？對別的女人他不相信，——為什麼對他的母親他相信呢？
肯定的，她曾經可以戀愛過，像別的女人一樣！因為她雖然是他的母親？但有什麼會和別的女人不一樣呢？
她曾經年輕過，有著擾亂年輕人的心的詩情軟弱！關在、禁錮在一個平庸的，只知道談生意經的丈夫旁邊，她曾幻想過月光、旅行和在黃昏陰影裡的蜜吻。於是後來有那麼一天，走進來了一個男人，像書裡描述的情人那樣，而且他說起話來也像他們那樣。
她愛了他，為什麼不？這是他的母親？這又怎樣？因為它涉及到他的母親，他就該盲目和愚蠢到否認明證？
她委身了嗎？……會的，既然這個男人沒有別的女伴……是的，既然他仍然忠誠於遠離了而且老了的那個女人……是的，既然他將他的全部財產給了她的兒子，他們的兒子！……
於是皮埃爾站了起來，甚至氣憤得發抖，乃至想要殺誰！他伸直了胳膊，張開了手掌想打、想殺、想壓碎，想絞殺人！誰？所有的人，他的父親，他的兄弟，死了的那個人，他的母親！
他衝回家去。去幹什麼？
當他經過一個標誌柱旁邊的小塔樓前時，報警器尖銳的叫聲迎面傳來。他吃驚得厲害，甚至幾乎摔倒，一直退到了花崗石矮牆上。他在那兒坐下來，沒有一點力氣，被聲音震垮了。
首先回答的汽船好像很近，正請求進港，潮水已經高了。
皮埃爾轉過身，看見了它，被霧模糊了的紅色燈。接著在港口電炬分散了的光輝下，一個龐大的黑影顯露在兩條防波堤中間。在他後面，一個老人的嗓子，一個退休老船長用嘶啞嗓子喊道：
「船名是什麼？」
於是在霧裡站在船橋上的引港人，也用同樣嘶啞了的聲音回答說：
「聖-塔-露西亞。」
「哪國的？」
「義大利。」
「哪個港。」
「那不納斯。」
這時在皮埃爾朦朧的眼前彷彿看見了維蘇戚火山上的火焰，然而在火山腳下，索侖特或者卡泰拉瑪1的桔樹叢中卻是螢火蟲漫林飛舞！他曾多少次夢見過這些熟諳的名字，好像他多麼熟悉這些地方的風景。唉！要是他能立刻離開此地，不管到哪裡，永不回來，也不寫信，不讓人知道他變成了什麼樣子！但是不，他得回去，回到父親家裡，睡到他的床上。
1sorrente，castellamare均為義大利地名，盛產桔子。
就這樣，就不回去，就等到天明。汽笛的聲音使他高興。他站起來，開始走來走去，像一個在船橋值班的船員。
在第一艘輪船後面又進來了一艘，又大又神神秘秘，這是一艘從印度回來的英國船。
接著又看到幾艘，一艘接著一艘，從看不透的霧裡出來。後來因霧重，潮溼得無法忍受，皮埃爾開始往城裡走。他冷得厲害，走進了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜熱酒；當加了胡椒的熱酒燒似地炙熱了他的上顎和喉頭時，他感到在心裡又重新燃起了希望。
也許他弄錯了？他對自己的胡思亂想太熟悉了！說不定自己弄錯了？他用對一個無辜者草擬起訴書的方式收集證據，當相信這個人有罪時是很容易誤判的。等到他睡過一覺，他的想法也許會整個兒變了。於是他回家去睡覺，並且在意志的強制下，他終於入睡了——