「但你的教父繼續這樣叫你。」
「我的教父有各種權利。」
「我呢？」
「沒有！」
我在這兒敘述的不是一個感情的經歷，我不想談她在三隻眼睛的故事中演出重要角色之前的情況。但從一開始和在這故事的初期中，這角色與我們的私生活的某些事件有密切的關聯，一點也不提及——不論怎樣簡短——會影響到這敘述的清晰性。
十二年前，認我叔叔作為教父的一個少女到寓所來了，以前我叔叔經常接到她的問候信和新年賀卡。她本來和她父母一起居住在圖盧茲。她父親曾經是默東的商人，與我叔叔為鄰。當她母親死後不久，她父親便不客氣地把她送到諾埃爾-多熱魯那裡，附帶著一封簡訊，其中有幾句話我仍記得：
「我的女兒在城裡覺得煩悶……我的職業（馬西涅克先生是酒類運輸商）使我不得不到外省去奔跑……貝朗熱爾單獨留在家裡……我想，為了我們過去的良好關係，您會收留她幾個星期的……鄉間的空氣會使她臉色好起來……」
我叔叔很善良。幾個星期後續之而來的是幾個月，然後是幾年。在這期間，馬西涅克先生不時宣稱他要到默東來把小孩帶走。但事實上貝朗熱爾再也沒有離開過寓所，她使我叔叔顯出歡快熱鬧的感情。雖然諾埃爾-多熱魯表面上冷漠，但他卻不能離開他的教女了。她用她的笑聲和魅力使古老沉寂的房子活躍起來。她的不守秩序和出乎意料的舉動使人珍惜秩序、紀律和嚴謹。
至於我，多年之後又回到寓所來，我看到的已不是一個小女孩而是一個二十歲的少女。她還是像從前那樣天真和愛鬧，但長得很美，面容和舉止都十分和諧，神秘得像那些在一個沉默寡言的老人的陰影下生活孤單的人一樣。從第一天起，我就感到我的到來打擾了她的自由和孤獨的習慣。她既大膽又粗野，既靦腆又挑釁，既放肆又羞怯，她似乎特別躲避著我。在兩個月的一起生活中，我每頓飯都見到她，在小徑上散步時常在轉彎處遇到她，但我未能使她馴服。她疏遠而膽小，突然中斷我們之間的談話，對我表示出一種用任性難以解釋的脾氣。
也許她有深在的侷促不安的本能，這不安在我身上甦醒了，也許她的尷尬來自我的侷促。她經常突然發現我的眼睛盯著她的紅嘴唇或在某個時刻注意到我聲音變了樣。她不喜歡這一切。男人的致意使她困惑。
「聽著，」我轉彎抹角地以免使她受驚地說，「你的教父認為他從一些人身上發現一種射線……不要忘記諾埃爾-多熱魯首先是一位化學家，他是以化學家的身份看見和感到事物的。對他來說，這射線是通過微粒的散發，通過組成像一種雲彩的模糊不可見的火星表現出來。舉例來說，像在女人身上發生的東西。她的魅力包圍男人們……」
我的心臟猛烈地跳動到我不得不打斷自己的話。但她似乎並不理解，她用信任的口氣說：
「我的教父讓我知道他的理論，但我並不理解。他曾和我談到一種特別的光線，這種光線是他想象出來用以解釋那不可見的火星的爆炸。他用我的名字的字首b來命名這光線。」
「太好啦，貝朗熱爾，你成為一個光線的命名人，這富有魅力和誘惑的東西。」
「一點兒也不是這樣，」她不耐煩地大聲說，「談不上什麼魅力，它是一種物質的體現，一種流體的體現，它甚至會變得明顯可見，呈現一種形狀，像通靈者召喚出來的幽靈幻影。有一天……」
她猶豫地停下來，臉上帶著憂慮的表情，我不得不逼她繼續說下去。
「不……不，」她說，「我不應當談這些事……並不是您的叔叔禁止我說……而是我保留著一個痛苦的印象……」
「貝朗熱爾，解釋給我聽……」
「一個懼怕和不安的印象。在圍地的牆上，我和您的叔叔曾看到可怕的事，三隻眼睛的圖形……是眼睛麼？我不清楚……它會動並看著我們……啊！我永遠不能忘記……」
「我的叔叔怎樣呢？……」
「他嚇得臉色變了樣。我不得不扶著他，照料他，因為他失去了知覺。他醒過來時，影像消失了。」
「他沒有說什麼？」
「他保持沉默，兩眼望著牆壁。於是我問他：‘教父，這是什麼？’過了一會兒他回答：‘我不知道……我不知道……也許是我和你談過的放射……b光線。這是一種顯形的現象……’他只說到此為止。過了一會兒，他帶我到花園的門口。從那時起，他把自己關在圍地裡。我只是剛才方看見他……」
她沉默起來。我感到不安，對這件事十分困惑。
「貝朗熱爾，按照你的看法，」我低聲說，「我叔叔的發明和這三個形狀有關係，對麼？這些幾何形狀，三角形的，對麼？」
她用兩隻大拇指和兩隻食指構成一個三角形。
「瞧……這個形狀……至於它們的佈局……」
她拾起一根樹枝，在小徑上開始畫起來。這時哨聲響起。她大聲說：
「這是教父發出的訊號，他在圍地裡需要我。」
「不對，」我說，「今天這訊號是對我發出的。這是約好的。」
「他需要您麼？」
「他要和我談他的發明。」
「那麼我也去。」
「貝朗熱爾，他不是等待著你。」
「等的，等的……」
我抓住她的手臂。她擺脫了我，跑到花園的上面。我在那裡找到她，在一個厚木的柵欄上的一個小門前，這柵欄把一個倉庫和一堵高牆聯起來。
她把門半推開……我堅持說：
「貝朗熱爾，你不應這樣做。這會使他不高興的。」
「您真的認為是這樣？」她有點猶豫地說。
「無可置疑。因為他召喚的是我。走吧，貝朗熱爾，理智一點。」
她躊躇起來。我走過去，把門對著她關起來。