「拉烏爾,你更喜歡哪一種呢?」
「從昨晚以來,喜歡第二種……更神秘更隱晦的那種……」
由於她不說話,他便快活地叫她:
「昂託尼娜?……昂託尼娜,要不,叫你雙面笑佳人?」
他們一起走到開啟的窗戶前。她對他說:
「拉烏爾,我有個請求。」
「我預先就答應你。」
「那好,別再叫我昂託尼娜了。」
他覺得不解。
「不再叫你昂託尼娜?為什麼?」
「這是從前那個外省小妞的名字……真誠純樸地面對生活的小女孩。自從我叫克拉拉,金髮克拉拉以後,就失去了這個名字……」
「那麼……?」
「叫我克拉拉……直到我又變回原來的我。」
他笑起來。
「原來的你?親愛的,我都搞糊塗了!你若還是那個外省小妞,就不會在這兒,也不會愛上我!」
「下會再愛你,拉烏爾!」
「輪到我向你提問了:你知道我是誰嗎?」
「你就是你。」她動情地說。
「你有把握嗎?我自己都不清楚。我有那麼多的身份,扮過那麼多角色,連我本人也認不出自己了。你明白嗎,我的小克拉拉——既然你希望我這樣稱呼你——你明白嗎?在我面前你別臉紅,因為,不管你可能幹了什麼,我都比你有過之而無不及。」
「拉烏爾……」
「如果……像我這樣的冒險家生涯……並不總是十分美好的。你是否聽說過亞森-羅平呢?」
她渾身一顫:
「什麼?你說什麼?」
「沒什麼……沒什麼……我只是拿來作個比較……還是你說得有理……我們彼此指責又有何益?克拉拉和昂託尼娜,兩個名字一樣溫柔一樣純潔。克拉拉,我最愛的就是你這個人。至於我,雖是個不馴服的臣民,卻是個誠實的,有情有義的人,儘管可能不會永遠忠誠,卻迷人,專注,有許多優點……」
拉烏爾笑著,摟著她親吻;吻一下,說一聲:
「克拉拉……溫柔的克拉拉……憂傷的克拉拉……謎一般的克拉拉……」
她搖著頭,說:
「是啊,你愛我……可你剛才說了,你是個用情不專的人……上帝啊,你會讓我痛苦的!」
「你會幸福的!」他快活地說,「再說,我也並不像你認為的那樣不專。難道我騙過你嗎?」
輪到她笑起來。
藍色娛樂場的事件,公眾和報紙議論了一個星期。接著,由於調查毫無進展,種種假設相繼落空,大家也就不再關心這個話題了。再說,戈熱萊拒絕一切採訪。記者沒有發現任何線索。
克拉拉稍稍放心之後,便在每天傍晚出門走走,不是在環城大道一帶的商店裡購物,就是去樹林散步。拉烏爾也選擇這個時刻去趕約。他不陪伴她,怕招人注意。
有時,他也從伏爾太沿河街經過,看看六十三號。他估計大個子保爾會在這邊轉悠,警察也可能在這裡設下圈套。
他沒有發現任何可疑的跡象。這以後,他就派庫維爾假裝在河堤邊的舊書攤上翻書,監視這一帶的動靜。有一天,就是他帶走克拉拉的第十五天,他來到這兒,隔著老遠,看見克拉拉從六十三號出來,鑽進一輛計程車,往相反的方向去了。
拉烏爾沒有試圖跟蹤。他向庫維爾使了個眼色。庫維爾走過來,受命去向看門女人打聽情況。過了幾分鐘,他走回來,告訴拉烏爾侯爵尚未回來,但那金髮女子已經有兩次在同一時刻從門房前面經過,上樓按響侯爵家的門鈴。因為僕人也不在家,她就走了。
「怪事,」拉烏爾想,「她什麼也沒告訴我。她要幹什麼呢?」
他回到奧特伊那幢小屋。
一刻鐘以後,克拉拉也回來了,氣色鮮潤,精神飽滿。
他問她:
「去樹林散步了吧?」
「對。」她說,「空氣新鮮,對我很有好處。走一走真愜意。」
「你沒去巴黎嗎?」
「沒去。為什麼問這話?」
「因為我見到了你。」
她毫無察覺地說:
「你見到我……在想象中吧!」
「見到活生生的你。」
「不可能。」
「我向你肯定……我的眼力很好,從不看錯人。」
她望著他。他是說真的,甚至相當鄭重,聲音裡有一絲指責的意味。
「拉烏爾,你在哪兒見到我了?」
「我看見你從伏爾太沿河街那所房子裡出來,上了汽車。」
她顯出尷尬的微笑。
「你確信是我?」
「肯定是你。問看門女人,她也說你這是第三次去了。」
她一臉通紅,不知如何是好。拉烏爾又說:
「這幾次登門造訪其實很自然,但你為什麼要瞞著我呢?」
見她不回答,拉烏爾在她身邊坐下來,輕輕地握住她的手,說:
「克拉拉,你總是神秘兮兮的,太不應該了!你要是知道,老是這樣互相戒備,會把我們引到何種地步,就不會這樣了!」
「唉!拉烏爾,我根本沒有戒備你!」
「你沒有戒備我。但你的所作所為卻好像是在戒備我。這樣下去,事情就危險了。親愛的,我們好好聊一回吧。你難道不明白,你今天不願告訴我的事情,我總有一天會知道的。誰知道到那天是不是太遲了呢?說吧,親愛的。」
她已經準備服從了。她的面容有一瞬間放鬆了,眼睛裡流露出悲傷和無奈的神情,似乎她預先就為自己要說的話感到害怕。到後來,她卻沒有了勇氣,雙手捂面,淚雨滂沱。
「對不起,」她含糊不清地說,「請你明白,我說不說無關緊要……這對現在的事將來的事毫無影響……對你來說,這只是一點芝麻小事……可對我就要緊了!……你知道,女人都是孩子……有些怪念頭!……也許我錯了……可我不能……請原諒。」
他不耐煩地揮揮手,說:
「算了。不過我堅決要求你不要再去那邊。不然,你哪天會碰上大個子保爾,或者他的哪個同夥。你願意發生這種事?」
她立即著急地說:
「那你也別去了。你和我一樣有危險。」
他答應了。年輕姑娘保證不再去,甚至答應十五天內不出小屋……