慘劇發生在沃爾尼克老城堡的廢墟堆中。
事情是這樣的:德儒韋勒先生和夫人在奧弗涅他們寬大的沃爾尼克城堡裡接待了客人,並和客人們去維希參加了女歌唱家伊麗莎白-奧爾楠舉辦的一場音樂會。第二天,8月13日,女歌唱家又應邀來到沃爾尼克城堡吃午飯。女歌唱家的前夫是銀行家奧爾楠,德儒韋勒夫人早在她離婚前就認識她了。
午飯的氣氛很歡樂,城堡主人待客十分親切,每位客人都感到自己受到了重視。一共八位客人興趣盎然地在鬥智:三對年輕夫婦、一位退休將軍,還有讓-代爾勒蒙侯爵。這是一位頗具魅力的貴族,他40來歲。舉止高雅,任何女人見了他都不會無動於衷。
但是,客人們都把取悅別人、讚美別人的努力傾注在伊麗莎白-奧爾楠身上。她在場時,幾乎沒有一句話不是為了使她微笑或是引起她注目而說的。而她既不想恭維別人也不想表現自己,她只說很少幾句話。她長得很美,美麗的容貌可以代替她的一切。面對著她,人們只注意到藍色的雙眸、性感的雙唇、光彩照人的膚色、輪廓秀美的臉龐。即使是在歌劇院裡,儘管她有著一副熱情奔放的嗓子並具有抒情歌唱家的天賦,但她首先征服聽眾的還是她的美貌。
她總是穿著剪裁簡單的連衣裙,這樣人們也就不會分心去注意這些衣服是否漂亮,因為人們只想到她身材優美,舉止大方,以及豐滿白皙的雙肩。在她的胸前佩戴著閃閃發光的精美項鍊,這些項鍊由於綴著紅寶石、綠寶石和鑽石而光彩奪目。如有人因為這些項鍊而恭維她,她就會臉帶微笑地制止這種讚美而說:「這是假首飾……但我承認它們仿製得很逼真。」
「我還以為……」有人說。
她肯定地說:「我也是……大家都上當了……」
午飯後,代爾勒蒙侯爵成功地把伊麗莎白-奧爾楠帶到一旁,和她單獨交談。她饒有趣味地聽他說話,臉上浮現著沉思的神情。
其他賓客都簇擁在女主人身旁,顯然侯爵避開他們和女歌唱家密談使女主人深感不快。
「他是白費時間,」女主人喃喃自語,「我認識伊麗莎白已有多年,愛上她的人都是沒有希望的。她只是一尊對愛情冷漠的美麗塑像。得啦,我的先生,你可以幹你的傻事,玩弄你的絕妙花招……但都是沒有用的。」
為了避開陽光,他們全都坐在城堡的平臺上,腳下是狹長的、呈凹形的花園。在陽光下,花園的線條(綠色的草坪、鋪了黃沙的小徑以及修剪過的紫杉花壇)都變長了。盡頭是老城堡(塔樓、主塔和小教堂)殘留下來的廢墟所堆積成的一些小丘,在月桂樹、黃楊和拘骨葉冬青叢生的地方有幾條路蜿蜒通向小丘。
這地方給人一種莊重而有力度的感覺,由於在這小山丘的另一側是陡峭而毫無攀附的崖壁,景緻更具有特色。在人們視線的背面:垂直而下的峭壁由一條溝壑環繞著,溝深達50米,喧鬧、湍急的水流在溝裡轟鳴而過。
「多美妙的背景!」伊麗莎白-奧爾楠說,「想想我們畫在紙板上的佈景:會搖動的牆,剪出來的樹……要能在這裡演出那真太好了。」
「伊麗莎白,誰會阻止你在這裡演唱呢?」德儒韋勒夫人說。
「歌聲在這空曠的地方會消失的。」
「您的嗓子不會。」讓-代爾勒蒙表示異議,「這將會更美!讓我們一飽耳福吧……」
她微笑了。她尋找藉口推託。「不,不,」她說,「我將會很可笑……我會顯得很脆弱!……」
但她的拒絕變得無力了,侯爵牽著她的手盡力想把她帶走。「來吧……我給您帶路……來吧……這會使我們多麼快樂!
她還在猶豫,然後才決定:「好吧,陪我走到廢墟跟前吧。
於是,她以在歌劇院慣常的、富有節奏感的步姿,慢慢地經過花園走了。她走過草坪,上了五級石階,來到了與城堡平臺相對的一個平臺。接著她出現在更窄的臺階上,邊上有欄杆,上面交錯地放置了天竺葵盆景和古老的石雕花瓶。左邊是一條桃葉珊瑚林蔭道。她拐了彎,身後跟著侯爵,隨後消失在一排小灌木叢後面。
過了一會兒,大家看見只有她單獨一個人在攀登陡峭的石階,而讓-代爾勒蒙則從凹形花園往回走來。最後,她在更高處,在一個有著三個毀壞的小教堂哥特式拱橋的土臺上重新出現,而背景是隔開空間的常春藤屏障。
她停了下來,站在一座小丘上。當她伸開雙臂時,她看上去異乎尋常地高大。而當她開始歌唱時,她的嗓音充滿了這由藍天作蓋、由樹葉和花崗岩構成的寬闊的舞臺。