風間琉璃且歌且舞，白色大袖像是白鳥的雙翼那樣展開，上面用墨筆寫滿了古老的文字，左袖象徵太陽昇起、萬物生長和美夢般的人世，右袖則象徵月亮升起、枯骨寒沙和永恆的黃泉。舞著舞著他褪去了外面的白袍，露出燦爛的彩繪衣衫。觀眾們都生出毛骨悚然的感覺，那件斑斕的彩衫與其說是生者的華衣，不如說是死者的葬服，綵衣上用刺繡的手法做出骷髏和蛆蟲的紋路。
這時舞臺上方的譯文螢幕顯示出這幕劇的背景資料，風間琉璃飾演的是日本的母神伊邪那美，這部新編神話劇是關於父神伊邪那岐和母神伊邪那美的神婚以及後來的反目。
伊邪那岐和伊邪那美原本是一對兄妹，但在茫茫的世上就只有他們這對年輕人，他們找不到伴侶，只得彼此締結了神婚，生育了日本諸神。但伊邪那美在生育火神的時候不幸被燒傷而死，伊邪那岐思念妻子，跋涉到黃泉深處去救她。他們隔著帷幕傾訴離愁，伊邪那美終於願意跟伊邪那岐回到陽世，但是要求他在黃泉國大殿外等待自己整妝。伊邪那岐等了很久不見妻子出來，於是折下木梳上的一根齒點燃，這點火焰照亮了永世黑暗的黃泉國，伊邪那岐終於看到了妻子尚未復原的身體，那是一具爬滿蛆蟲的腐屍，穿著斑斕的屍衣。
他驚恐地逃離黃泉國，伊邪那美痛恨他的毀約，帶著黃泉鬼女們在後面追趕。伊邪那岐逃到名為黃泉比良坂的地方，用大石分隔了陽世和黃泉，伊邪那美終於追不到他了，於是兩個人隔著大石憤恨地解除了婚約。從此伊邪那美變成殺人的惡神，每天要殺死一千個日本人，伊邪那岐卻建立了一千五百個產房，每天孕育一千五百個嬰兒，日本的人口才慢慢地增加。
溫暖的金色燈光籠罩了舞臺，這象徵著舞臺從幽暗的黃泉國切換到了人世間，穿著金色長袍的伊邪那岐登場。他戴著木雕面具，踏著「折足」，在舞池中走出完美的圓形，同時唱誦著詩歌，讚美自己的三個孩子。這三個孩子是他從黃泉國歸來之後獨自生育的，名為天照、月讀和須佐之男，他們跟伊邪那美毫無關係。伊邪那岐命他們幫助自己守護世界，天照受命統治神之國高天原，月讀則管理夜之國，海洋被賜給須佐之男管理。伊邪那岐把象徵太陽的八咫鏡賜給天照，把象徵月亮的八尺瓊勾玉賜給月讀，然後把自己最鋒利的寶劍天羽羽斬賜給了幼子須佐之男。
伊邪那岐在前臺與孩子們歡快地舞蹈，伊邪那美卻在黑色的薄紗帷幕後哭泣著歌唱，素白的人形反覆摺疊，可見那被遺棄的痛苦是何等銳利。
那層黑幕象徵著被永遠隔斷的黃泉比良坂，永墮黃泉的伊邪那美歌舞著回憶那場神婚。那時日本剛剛從大海中浮起，在洪荒的大地上只有一根擎天的玉柱，他們詢問命運，問作為兄妹的他們能否結婚繁衍後代。命運說那你們便繞著柱子的兩側走吧，忘記你們的身份，當你們看到彼此的時候，就當作那是你們的初次相遇。於是他們各繞著柱子行走，相遇時伊邪那岐表現得好像只是一個偶然相遇的少女，驚訝地說「哎呀，好一個美麗的女子！」伊邪那美也回應道：「哎呀，好一個英俊的男子！」於是他們便締結了婚約，繁衍了無數的後代。
「後來怨恨那麼深，只因為當初相遇那麼美。」楚子航輕聲點評。
歌聲迴盪在四周，不用閉上眼就能把風間琉璃想成一個悲傷的女人，她穿著屍衣在地獄中歌舞，圍繞她的只有枯骨。觀眾席上寂靜如死，有幾位擅長品鑑歌舞伎表演的客人默默地流下淚來。座頭鯨從口袋裡抽出手帕矇住淚如泉湧的大眼，原本愷撒心裡也有些觸動，可看到店長哭得梨花帶雨，自己反倒不好意思感傷了。
中場休息的時候，休息廳內無人喧譁，大家都沉浸在剛才的表演中，有人悵然若失，有人悄聲耳語。
下半場卻是歡快雄壯的故事，講述須佐之男殺死八岐大蛇的壯舉。
譯文螢幕上介紹說須佐之男是位勇武的少年，他孤身帶著天羽羽斬，流浪到了名為「出雲」的地方。在這裡他遇到了名叫奇稻田姬的美麗女孩，奇稻田姬是一對老夫婦的最後一個女兒，她的七個姐姐都被山一樣巨大且有八個頭的妖怪八岐大蛇吞吃了。八岐大蛇每年都要吞吃一個少女，今年輪到了奇稻田姬。須佐之男喜歡奇稻田姬，決定殺死八岐大蛇為當地人除害。他準備了八壇烈酒，把奇稻田姬變作梳子插在頭上，等待著八岐大蛇。八岐大蛇飲下烈酒後酣醉不醒，須佐之男趁機用天羽羽斬把大蛇砍作一截一截，砍到蛇尾的時候他發現天羽羽斬這樣的神劍也崩開了一個缺口，這才發現八岐大蛇的尾巴里藏著比天羽羽斬更鋒利的劍「天叢雲」。須佐之男把天叢雲獻給姐姐天照，娶了奇稻田姬。
這一次風間琉璃扮演八岐大蛇，他在素衣外罩了一件鱗片狀的長袍，舞姿跟扮演伊邪那美時一模一樣，只是沒有唱詞。
臺下議論紛紛，這在素來講究禮儀的日本觀眾中是很罕見的，但下半場的表演委實太詭異了，屠蛇之戰本該是場激烈的交鋒，但觀眾看到的卻是女人和男孩的對舞。須佐之男的利劍反覆地砍在風問琉璃身上，鮮紅的染料沿著鱗片流淌。最終風間琉璃倒在了舞臺中央，須佐之男跪在他身邊高舉天羽羽斬，停滯一秒鐘後刺穿了他的心臟。舞臺四面都噴出了冷焰火，火樹銀花中須佐之男撕掉風問琉璃罩在外面的斑斕長袍，露出血色的女人，她靜靜地躺在舞臺中央的燈光中，像是一片飄落的楓葉。
畫外音響起風間琉璃的低唱，幽怨蒼涼，便如孤魂在井中哭泣：
「倦兮倦兮，鬼骨面君；
來路已渺，回首成空；
斷丹浮海，相望孤城；
猶記曰昔年恩重，恨水長東。」
短暫的沉默後，有身穿和服的老人起身，發出長嘯般的讚歎聲，接著全體觀眾起身鼓掌，掌聲如雷。
結局匪夷所思，原來八岐大蛇就是伊邪那美的化身，多年之後她以蛇軀重返人世，就要是報當年被丈夫遺棄的仇，但須佐之男終結了她的復仇之路。所謂「新編古事記」，創新就在結尾的地方，這是一個被拋棄的妻子對丈夫和他創造的整個世界的復仇，儘管復仇本身是邪惡的，可想到她曾經遭受的痛苦，又讓人心有不忍。風間琉璃的扮相太美，歌聲也太哀涼，愁雲慘霧瀰漫在歌舞伎座中，帶著觀眾們瞬息穿梭於神話和現實之間。
激動的歌舞伎評論家走上舞臺擁抱風間琉璃，嘶啞地讚歎說這是他有生以來看過的最完美的歌舞伎表演，全場觀眾淚如雨下，低低的抽泣聲彷彿海潮般在觀眾席中迴盪。
愷撒和楚子航悄無聲息地離場，演出剛剛結束，侍者就把一枚白色的信封送進了包廂，信封裡是一枚特別邀請卡，邀請愷撒和楚子航去後臺參觀。
註釋
歌舞伎演員其實都是男人，其中飾演美貌女性的男演員被稱作「女形」。歌舞伎興起之初，都是京都、大阪一帶的妓女遊動演出，稱為‘遊女歌舞伎’，這種表演往往伴隨著賣淫，於是被幕府取締了，女性被禁止演出歌舞伎。後來出現了由青年男子扮演女性的‘若眾歌舞伎’，但因為女形太過嫵媚，經常伴隨著同性賣淫，於是又被取締了。接著出現了‘野郎歌舞伎’，演員都是中年男子，剃著‘野郎頭’。在野郎歌舞伎中，女形已經不再靠美貌打動人，但頂尖的女形只靠歌舞和身段便能展現虛幻的女性美，日本人甚至認為這種美能超越真正的女性。