「我拼不出三角形。」
媽媽說：
「就是讓媽媽去做，肯定也拼不出來。」
我拉著媽媽的手走過走廊，走出了學校。外面已是天色昏暗。
「我進不了這個學校了嗎？」
聽我這麼問，媽媽答道：
「會怎麼樣呢？還是能進的吧？」
我一邊走一邊想著，真希望看到那些各種形狀的賽璐珞塊兒，能夠變成一個規規矩矩的三角形啊！「要是老師來拼的話，大概會立刻就拼好吧！」要是老師肯拼給我看看就好了。我並不是一個好勝的孩子，也並不覺得自己聰明。可是，大家都能夠做出來的事情，為什麼單單我不會做呢？這使我百思不得其解。而且，老師的那句「不用再拼了」還在我耳邊迴響。本來，我一直被人說是「把‘反省’這兩個字忘在娘肚子裡了」，可是這一天發生的事情卻讓我深受震動，不得不反省了。
我回到家裡，只對我的好朋友牧羊犬洛基說了心裡話。「真是太奇怪了！那麼簡單的事情，可是隻有我一個人做不出來！或許，我的那堆圖塊裡面錯放進了什麼不對的圖形？可是，如果是放錯了的話，老師應該能看出來呀！」我想洛基認真地聽了我的話，而且能夠理解我。因為洛基一直在溫和地舔著我的手，彷彿在說：「沒關係！你是個聰明的孩子！」後來，我上學後拿到第一份成績單的時候，也是最先悄悄地拿給洛基看。這是因為，我覺得洛基肯定會為我高興。從這一點來看，雖說小孩子比大人們想的要懂事得多，不過也會突然做出一些莫名其妙的事情，比如說向狗傾訴自己的煩惱啦。可是，狗會真的理解也未可知呢！至少我是從洛基那裡得到了安慰，晚上睡了一個好覺之後，就把昨天的事情幾乎忘得乾乾淨淨了。從第二天開始，我又回到了幼兒園，不過，在喊「再見三角形」的時候，我的聲音比過去要小了一些，倒是千真萬確的。
寫下這些文字的時候，我覺得自己5歲的時候所想的事情，跟現在竟然沒有多大的差別。如果要說有什麼不同的話，那就是我現在能夠走到那個拄著紅柺杖的女孩子身邊，對她說：「能夠見到你，我真高興！」在品川車站的時候，我一定會和爸爸媽媽一起落淚……
可是，為了能夠做到這些，竟然用去了我60年的時間！我非常喜歡的一位德國作家艾黎·凱斯特納說過：
「重要的是，要和自己的兒時保持接觸，這種接觸尚未遭到破壞，也不會被破壞。一方面我們深知成年人和孩子是同樣的人，一方面也為不可思議的事情感到新奇。」
這句話激勵著我繼續寫下去。