我去了富士五湖之一的精進湖。這是個非常有名的地方,可我卻不怎麼了解。那是幾年前的一個初秋,我在半夜裡乘車到了旅館。當時我和美國聾啞人劇團的演員們一起給美國電視節目拍外景,拍的是用手語來演繹小林一茶的俳句。
我被引入二樓的一個和式房間休息。
第二天一早,我醒來以後,拉開了房間裡唯一的一幅窗簾。寬大的窗子正對面是一座覆蓋著積雪的山峰,湖水平靜無波,澄澈透明,真是「風景如畫」啊!
我頓覺心曠神怡,感嘆道:
「真美啊!」
這時候,旅館的大姐(或者是大嬸吧)端著茶進來,聽我讚歎「真美啊」,露出滿意的神情,從小茶壺裡把茶斟入茶碗中,一邊說:
「就是嘛!」
我看著窗外的風景,越發感動起來,說:
「真是好美啊!」
大姐笑嘻嘻地說:
「大家都這麼說。」
接著,我問道:
「這叫什麼山呢?」
剎那間,房間裡突然沉寂下來,大姐握著茶壺的手一下子僵住了。大約過了一分鐘,大姐盯著我,奇怪地拖長了調子,緩緩說道:
「這是富———士———山!」
話音剛落,大姐的身影已經從房間裡消失了。我還沒覺出有什麼不對勁,說:「哎呀,原來是富士山啊!」於是越發覺得美了,仔細地觀察起來。大姐跌跌撞撞地跑下樓梯,衝向前臺,一邊叫著:
「大家聽著!黑柳徹子剛才問:‘這叫什麼山’!」