「今晚會有月亮，」尼克說。他望著湖灣對面的山丘，山丘在天色的襯托下漸漸輪廓鮮明瞭。他知道月亮在山那邊升起來了。
「我知道了，」瑪喬麗興高采烈地說。
「你什麼都知道，」尼克說。
「哎呀，尼克，請別說啦，請別那樣！」
「我沒法不說，「尼克說。「你的確這樣。你什麼都知道。毛病就出在這兒。你知道自己的確這樣。」
瑪喬麗一言不發。
「我什麼都教過你了。你知道自己的確這樣。不管怎麼說，你有什麼不知道的？」
「哎呀，住口，」瑪喬麗說。「月亮出來了。」
他們坐在毯子上，誰也不挨誰，眼望著月亮出來。
「你不用胡說，「瑪喬麗說。「究竟怎麼回事？」
「我不知道。「
「你當然知道。「
「不，我不知道。「
「得了吧，說出來。」
尼克看著月亮從山丘上面升起。
「沒勁兒了。」
他不敢看著瑪喬麗。過會兒才看著她。她背朝他，坐在那兒。他看著她背影。「沒勁兒了。一點勁兒也沒。」
她一言不發。他徑自說下去。「我感到心裡萬念俱灰。我不知道，瑪吉。3我不知道說什麼才好。」
他看著她的背影。
「愛情也沒勁兒？」瑪喬麗說。
「是啊，」尼克說。瑪喬麗站起身。尼克坐著，雙手矇頭。
「我去划船，」瑪喬麗對他叫道。「你可以繞著岬角走回去。」
「行，」尼克說。「我來幫你把船推下河去。」
「你不用忙了，」她說。她趁著月光上了水上的船。尼克回來，在火邊躺下，拿毯子矇住臉。他聽得見瑪喬麗在水上划著船。
他躺了老半天。他聽到比爾在林子裡四下走動，走到空地裡，這時他還躺著。他感到比爾走近火邊。比爾也沒碰他。
「她走了嗎？」比爾說。
「走了，」尼克躺著說，臉碰在毯子上。
「吵了一場？」
「沒，沒吵過架。」
「你覺得怎麼樣？」
「唉，走開吧，比爾！走開一會兒。」
比爾在飯籃裡挑了一份三明治就走過去看釣竿了。