「明天見，老'吉'，」凱特說。
奧德加眼下也住在這宅子裡。
「明天見，各位老兄，」尼克說。「再見啦，摩根。」
「明天見，韋姆奇，」奧德加在門廊上說。
尼克和老「吉」順著道路走到果園裡。尼克探起手來，從一棵「公爵夫人」的枝頭摘下了一個蘋果。蘋果還青，不過他還是咬了下去，吮出了酸酸的汁水吐了渣。
「你跟'飛鳥'今天遊得夠長久的，老‘吉’，」他說。
「也不算太長久，韋姆奇，」老「吉」答道。
過了信箱，出了果園，他們來到了路面結實的州公路上。在公路跨過小溪處，溪谷裡瀰漫著一片冷霧。尼克到橋上站住了。
「走呀，韋姆奇，」老「吉」說。
「好吧，」尼克應了一聲。
他們順著公路重又上了山坡，到教堂附近，公路就拐入了一片小林子。一路所過的人家沒有一家有燈光的。霍頓斯灣鎮已經入了睡鄉。連一輛過路的汽車都沒有。
「我還不想睡呢，」尼克說。
「要不要我陪你再走走？」
「不用了，老'吉'。別費事了。」
「好吧。」蘋果的一個品種，紅紋，橢圓形。
「我就跟你走到我家的‘小宅子’8為止，」尼克說。他們撥開搭鉤，推開紗門，進了廚房。尼克開啟冷藏櫃，在裡邊東找西找。
「要不要來一些，老‘吉’？」他說。
「我來塊餡餅，」老「吉」說。
「我也來一塊，」尼克說。他從冰箱頂上取了張油紙，包了幾塊油炸雞和兩塊櫻桃醬餡餅。
「我可要帶著走的，」他說。老「吉」吃了餡餅，又從水桶裡滿滿地舀了一勺水喝了。
「老‘吉’呀，你要看書的話，只管到我房裡去拿好了，」尼克說。老「吉」盯著尼克的那包點心直瞅。
「可別幹蠢事啊，韋姆奇。」
「沒事，老‘吉’。」
「那好。只是千萬別幹蠢事啊，」老「吉」說。他開了紗門，穿過草地到「小宅子」裡去了。尼克關了燈也走了，隨手關好紗門，搭上鉤子。點心外邊又包了張報紙，他這就穿過溼漉漉的草地，翻過柵欄，順著大榆樹下的路穿過小鎮，過了十字路口的最後一批「農村免費投遞」信箱，來到了通沙勒瓦的公路上。一過小溪，他就抄近路穿過一片曠野，到了那頭便緊靠地邊，繞著果園的圍欄走，走到一處就翻過柵欄，一頭鑽進了林地。林地中央有四棵青松樹捱得緊緊的長在一起。地上軟乎乎的盡是松針，一點露水也沒有。這裡的林木從不大事砍伐，樹下是一層覆被，踩上去又幹燥又暖和，沒有一點矮樹亂叢。尼克把那包點心在一棵青松的樹根旁放好，就躺下來等。黑咕隆咚中他看見凱特從樹林子裡走來了，但是他一動沒動。凱特沒有看見他，抱著兩條毯子，半晌沒走一步。黑暗中看去，就像個孕婦挺著個奇大的肚子。尼克不覺一愣。轉而一想，倒也滑稽。
「喂，布特斯坦，」他一聲招呼，凱特連毯子都掉了。
「哎喲，韋姆奇，你這個缺德的，看把我嚇的。我還當你沒來呢。」
「布特斯坦親愛的，」尼克說。他把她緊緊摟在懷裡，只覺得她的身子都貼在自己身上了，那嬌柔可愛的身子整個兒都貼在自己身上了。她只顧緊緊偎在他胸前。
「我太愛你了，韋姆奇。」
「布特斯坦我親愛的，我親愛的，」尼克說。
他們鋪開了毯子，凱特把毯子撫撫平。
「拿這毯子來冒了好大的風險呵，」凱特說。
「我知道，」尼克說。「我們把衣服脫了吧。」
「喔，韋姆奇。」
「那樣更有趣。」他們就坐在毯子上脫衣服。脫了衣服坐在毯子上，尼克覺得有點不好意思。
「你喜歡我不穿衣服嗎，韋姆奇？」
「哎，我們快鑽毯子裡去吧，」尼克說。他們於是就躺在毛糙的毯子裡。貼上她冰涼的肌膚，他覺得渾身火熱，他要的就是這個，過了會兒就覺得挺愜意了。
「愜意嗎？」
凱特一個勁兒硬是逼著要他回答。
「你看這不是挺有趣的嗎？」
「喔，韋姆奇。我喜歡的就是這樣。我想要的就是這樣。」
他們就一起躺在毯子裡。韋姆奇鼻子貼著她的脖子，把頭一路順著往下移。
「你身上好一股清涼味兒，」他說。
尼克又拼命吻她的背。凱特朝前低倒了頭。
「這樣有勁嗎？」他問。
「我喜歡！喜歡！太喜歡了！喔，來吧，韋姆奇。求求你，來吧。來吧，來吧。求求你，韋姆奇。求求你，我求求你，韋姆奇。」
「這不來了嗎，」尼克說。
他忽然感覺到赤條條的身子碰上毯子很不好受。
「你嫌我不好嗎，韋姆奇？」凱特說。
「不，你挺好的，」尼克說。他此刻腦子轉得飛快，清醒極了。看事情也看得清清楚楚，明明白白。」我餓了，」他說。
「我們要是能在這兒睡到天亮該有多好啊。」凱特緊緊依偎著他。
「那當然再好也沒有了，」尼克說。「可是不行啊。你還得回屋裡去。」
「我不想去，」凱特說。
尼克爬起身來，一陣微風吹在身上。他趕快穿起襯衫，穿上了就覺得好了。他把褲子鞋子也穿上了。
「你得穿衣服了，斯塔特，9」他說。她卻把毯子矇住了頭，只管躺在那兒。
「等會兒嘛，」她說。尼克從青松樹下拿來了點心，開啟包來。
「快，把衣服穿好，斯塔特，」他說。
「我不高興，」凱特說。「我要在這兒睡到天亮。」她在毯子裡坐了起來。「把那堆衣服給我，韋姆奇。」
尼克把衣服給了她。
「對，我想起來了，」凱特說。「我就是在這兒露天睡覺的話，他們也只會當我是發了傻，帶上毯子睡到外邊來了，那也沒有什麼了不得的。」
「在外邊你睡不舒服的，」尼克說。
「不舒服我會進去的。」
「我們吃點東西吧，吃完我得走了，」尼克說。
「我得穿件衣服，」凱特說。
他們就一起坐著吃油炸雞，還各吃了一塊櫻桃醬餡餅。
後來他穿過溼漉漉的草地，回到了「小宅子」裡，他的房間在樓上，他上樓走得小心翼翼，免得踩出聲來。睡在床上才愜意呢，被褥齊全，儘可以把手腳一攤，把頭往枕頭裡一埋。睡在床上才愜意呢，又舒服，又快活，明天要去釣魚了，他只要不忘記，睡前照例總還要作一次祈禱，為家人，為自己（但願自己能成為一個大作家），為凱特，為哥們兒，為奧德加，還暗暗祝願明天釣魚能大豐收。可奧德加這可憐的老兄，睡在那邊「小宅子」裡的這位可憐的老兄，他明天恐怕釣不了魚了，他今兒晚上恐怕是睡不著覺的了。可是那又有什麼辦法呢，一點辦法都沒有的。