過了好大半天，比利還沒有回來。
「你看我們會生個孩子出來嗎？」特蘿迪快活地盤起了她那雙黝黑的腿，挨挨擦擦地偎在尼克身邊。尼克卻不知有什麼心思牽掛在老遠以外。
「不會吧，」他說。
「不會？不會才怪呢。」
他們聽見比利一聲槍響。
「不知他打到了沒有。」
「管他呢，」特蘿迪說。
比利從樹行子裡走過來了，槍挎在肩上，手裡提著只黑松鼠，抓住了兩隻前腳。
「瞧，」他說。「比只貓還大。你們完啦？」
「你在哪兒打到的？」
「那邊。看見它逃出來，就打著了。」
「該回家啦，」尼克說。
「還早哪，」特蘿迪說。
「我得回去吃晚飯。」
「那好吧。」
「明天還打獵嗎？」
「行。」
「松鼠你們就拿去吧。」
「好。」
「吃過晚飯還出來嗎？」
「不了。」
「覺得沒什麼吧？」
「沒什麼。」
「那好。」
「在我臉上親親，」特蘿迪說。
這會兒尼克開著汽車行駛在公路上，天色快就要黑了來了，他還一直在那裡想父親的事。一到黃昏，他可就不會再想父親了。每天一到黃昏，尼克就不許別人來打攪了，他要是不能清清靜靜過上一晚；就會覺得渾身不對勁兒。他每年一到秋天或者初春，就常常會懷念父親，或是因為看見大草原上飛來了小鷸，看見地裡架起了玉米堆，或是因為看見了一泓湖水，有時哪怕只要看見了一輛馬車，或是因為看見了雁陣，聽見了雁聲，或是因為隱蔽在水塘邊上打野鴨，想起了有一次大雪紛飛，一頭老鷹從空而降來抓布篷裡的野鴨仔子，拍了拍翅膀正要竄上天去，卻不防讓布篷勾住了爪子。他只要走進荒蕪的果園，踏上新耕的田地，到了樹叢裡，到了小山上，他只要踩過滿地黃葉，只要一劈柴，一提水，一走過磨坊、榨房、4水壩，特別是只要一看見野外燒起了篝火，父親的影子總會猛一下子出現在他眼前。不過他住過的一些城市，父親卻沒有見識過。從十五歲其他就跟父親完全分開了。
寒冬天氣父親鬍鬚裡結著霜花，一到熱天卻又汗出如漿。他喜歡頂著太陽在地裡幹活，因為這本不是他的份內事，他就是愛幹些力氣活兒——那尼克可就不愛。尼克熱愛父親，卻討厭父親身上的那股氣味。一次父親有一套襯衣縮得自己不能再穿了，就叫他穿，他穿著覺得直噁心，就脫下來扔在小溪裡，上面用兩塊石頭壓住遮好，只說是弄丟了。父親叫他穿上的時候，他對父親說過那有股味兒，可父親說衣服才洗過。衣服也確實是才洗過。尼克請他聞聞看，父親生了氣，拿起來一聞，說滿乾淨，滿清香。等到尼克釣魚回來，身上的襯衣已經沒了，說是給他弄丟了——就為撒了這個謊，結果捱了一頓鞭子。
事後，他就把獵槍上了子彈，扳起槍機，坐在小柴間裡，柴間的門開著，從門裡可以看見父親坐在門廊的紗窗下看報，他心裡想：「我一槍可以送他去見閻王。我打得死他。」到最後他的氣終於消了，可想起這把獵槍是父親給的，還是覺得有點噁心。於是他就摸黑走到印第安人的營地上，去散散這股氣味。家裡只有一個人的氣味他不討厭，那就是妹妹。跟別人他就壓根兒避不接觸。等到他抽上了香菸，他那個鼻子可就不那麼尖了。這倒是件好事。捕鳥獵犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什麼好。
「爸爸，你小時候常常跟印第安人一塊兒去打獵，你們是怎麼打的呀？」
「這怎麼說呢。」尼克倒吃了一驚。他沒有注意到孩子已經醒了。他看了看坐在身邊的孩子。他已經進入了獨自一人的境界，其實這孩子卻睜大了眼在他身邊。也不知道孩子醒了有多久了。」我們常常去打黑松鼠，一打就是一天，」他說。「父親一天只給我三發子彈，他說要這樣才能把打獵的功夫學精，小孩子拿了槍噼噼啪啪到處亂放，是學不到本領的。我就跟一個叫比利·吉爾貝的小夥子，還有他的妹妹特蘿迪，一塊兒去打。有一年夏天，我們差不多天天都去。」
「真怪，印第安人也有叫這種名字的。」
「可不，」尼克說。
「跟我說說，他們是什麼樣兒的？」
「他們是奧傑布華族人，」尼克說。「人都是挺好的。」
「跟他們做伴，有趣兒嗎？」
「這怎麼跟你說呢，」尼克·亞當斯說。難道能跟孩子說就是她第一個給了他從未有過的樂趣？難道能對孩子提起那豐滿黝黑的大腿，那平滑的肌膚，那結實的小小的xx子，那摟得緊緊的胳臂，那活靈的舌尖，那迷離的雙眼，那嘴裡的一股美妙的味兒？難道能講隨後的那種不安，那種親熱，那種甜蜜，那種滋潤，那種溫存，那種體貼，那種刺激？能講那種無限圓滿、無限完美的境界，那種沒有窮盡的、永遠沒有窮盡的、永遠永遠也不會有窮盡的境界？可是這些突然一下子都結束了，眼看一隻大鳥就象暮色蒼茫中的貓頭鷹一樣飛走了——只是樹林子裡還是一派天光，留下了許多松針還粘在肚子上。真是刻骨難忘啊，以後你每到一個地方，只要那兒住過印第安人，你就嗅得出他們留下過蹤跡，空藥品的氣味再濃，嗡嗡的蒼蠅再多，也壓不倒那種香草的氣息，那種煙火的氣息，還有那另外一種新剝貂皮似的氣息。即便聽到了挖苦印第安人的玩笑話，看到了蒼老幹枯的印第安老婆子，這種感覺也不會改變。也不怕他們身上漸漸帶上了一股令人作嘔的香味。也不管他們最後幹上了什麼營生。他們的歸宿如何並不重要。反正他們的結局全都是一樣。當年還不錯。眼下可不行了。
再拿打獵來說吧。打下一隻飛鳥，跟打遍天上的飛鳥其實還不是一回事？鳥兒雖然有形形色色，飛翔的姿態也各各不同，可是打鳥的快樂是一樣的，打頭一隻鳥好，打末一隻鳥又何嘗不好。他能夠懂得這一點，實在應該感謝父親。
「你也許不會喜歡他們，」尼克對兒子說。「不過我覺得他們是挺惹人喜愛的。」
「爺爺小時候也跟他們在一塊兒住過，是嗎？」
「是的。那時我也問過他印第安人是什麼樣兒的，他說印第安人有好多是他的朋友。」
「我將來也可以去跟他們一塊兒住嗎？」
「這我就說不上了，」尼克說。「這是應該由你來決定的。」
「我到幾歲上才可以拿到一把獵槍，獨自個兒去打獵呀？」
「十二歲吧，如果到那時我看你做事小心的話。」
「我要是現在就有十二歲，該有多好啊。」
「反正那也快了。」
「我爺爺是什麼樣兒的？我對他已經沒啥印象了，就還記得那一年我從法國來，他送了一把氣槍和一面美國國旗給我。他是什麼樣兒的？」
「他這個人可怎麼說呢？打獵的本領了不起，捕魚的本領也了不起，還有一雙好眼睛。」
「比你還了不起嗎？」
「他的槍法要比我強得多了，他的父親也是一個打飛鳥的神槍手。」
「我就不信他會比你還強。」
「喔，他可強著哩。他出手快，打得準。看他打獵，比看誰打獵都過癮。他對我的槍法是很不滿意的。」
「咱們怎麼從來也不到爺爺墳上去禱告禱告？」
「咱們的家鄉不在這一帶。離這兒遠著哪。」
「在法國可就沒有這樣的事情。要是在法國咱們就可以去。我想我總應該到爺爺墳上去禱告禱告。」
「改天去吧。」
「以後咱們可別住得那麼遠才好，要不，將來我到不了你的墳上去禱告，那怎麼行呢。」
「那以後再瞧著辦吧。」
「你說咱們大家都葬在一個方便的地方行不行？咱們都葬在法國吧。葬在法國好。」
「我可不想葬在法國，」尼克說。
「那也總得在美國找個比較方便的地方。咱們就都葬在牧場上，行不行？」
「這個主意倒不壞。」
「這樣，我在去牧場的路上，也可以在爺爺墳前順便停一停，禱告一下。」
「你倒想得挺周到的。」
「唉，爺爺墳上連一次也沒去過，我心上總覺得不大舒坦啊。」
「咱們總要去一次的，」尼克說。「放心吧，咱們總要去一次的。」