我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦乾，舉起來。「我愛喝大瓶裝的香檳酒。這種酒比較好，但是冰鎮起來很費事。」他拿著酒瓶端詳著。我放好杯子。
「喂，你可以開瓶了，」勃萊特提醒他。
「好，親愛的。我這就開。」
真是呱呱叫的香檳酒。
「我說這才叫酒哩，」勃萊特舉起酒杯。「我們應該舉杯祝酒。‘為王室乾杯。’」
「這酒用來祝酒未免太好了，親愛的。你喝這樣的酒不能動感情。這樣品嚐不出味兒來，」
勃萊特的酒杯空了。
「你應該寫一本論酒的專著，伯爵，」我說。
「巴恩斯先生，」伯爵回答，「我喝酒的唯一樂趣就是品味。」
「再來點嚐嚐，」勃萊特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地給她斟酒。「喝吧，親愛的。現在你先慢慢品，然後喝個醉。」
「醉？醉？」
「親愛的，你的醉態真迷人。」
「聽他往下說。」
「巴恩斯先生，」伯爵說，斟滿我的杯子。「我沒見過第二個女人象她那樣，喝醉了還照樣那麼光豔照人。」
「你沒見過多大世面，對不？」
「不對，親愛的。我見得多了。我見過很多很多。」
「喝你的酒吧，」勃萊特說。「我們都見過世面。我敢說傑克見過的不見得比你少。」
「親愛的，我相信巴恩斯先生見過很多。你別以為我不這麼想，先生。但是我也見過很多。」
「當然你是這樣的，親愛的，」勃萊特說。「我只不過是說著玩兒的。」
「我經歷過七次戰爭、四場革命，」伯爵說。
「當兵打仗嗎？」勃萊特問。「有幾回，親愛的，我還受過幾處箭傷。你們見過箭傷的傷疤嗎？」
「讓我們見識見識。」
伯爵站起來，解開他的背心，掀開襯衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在燈下。
「看見了吧？」
在末一根肋骨下面有兩處隆起的白色傷疤。「你們看後面箭頭穿出去的地方。」在脊背上腰部的上方，同樣有兩個隆起的疤痕，有指頭那麼粗。
「哎呀，真不得了。」
「完全穿透了。」
伯爵把襯衣塞好。
「在哪兒受的這些傷？」我問。
「在阿比西尼亞。我當時二十一歲。」
「你當時幹什麼呀？」勃萊特問。「你在軍隊裡？」
「我是去做買賣的，親愛的。」
「我跟你說過，他是我道中人。我說過沒有？」勃萊特扭過頭來問我。「我愛你，伯爵。你真可愛。」
「你說得我心裡美滋滋的，親愛的。不過，這不是真情。」
「別蠢了。」
「你瞧，巴恩斯先生，正因為我歷經坎坷，所以今天才能盡情享樂。你是否也是這麼看的？」
「是的。絕對正確。」
「我知道，」伯爵說。「奧秘就在其中。你必須對生活價值形成一套看法。」「你對生活價值的看法從來沒有受到過干擾？」勃萊特問。「沒有。再也不會啦。」「從來沒有戀愛過？」「經常戀愛，」伯爵說。「談情說愛是常事。」「關於你對生活價值的看法，戀愛有什麼影響？」「在我對生活價值的看法中，戀愛也佔有一定的位置。」「你沒有任何對生活價值的看法。你已經死去了，如此而已。」
「不，親愛的。你說得不對。我絕對沒有死去。」
我們喝了三瓶香檳酒，伯爵把籃子留在我的廚房裡裡。我們在布洛涅森林一家餐廳裡吃飯。菜餚很好。食品在伯爵對生活價值的看法中佔有特殊的位置。跟美酒同等。進餐的時候，伯爵舉止優雅。勃萊特也一樣。這是一次愉快的聚會。
「你們想上哪兒去？」吃完飯，伯爵問。餐廳裡就剩下我們三個人了。兩個侍者靠門站著。他們想要回家了。
「我們可以上蒙馬特山，」勃萊特說。「我們這次聚會不是挺好嗎？」
伯爵笑逐顏開。他特別開心。
「你們倆都非常好，」他說。他又抽起雪茄來。「你們為什麼不結婚，你們倆？」
「我們各有不同的生活道路，」我說。
「我們的經歷不同，」勃萊特說。「走吧。我們離開這裡。」
「再來杯白蘭地吧，」伯爵說。
「到山上喝去。」「不。這兒多安靜，在這裡喝。」「去你的，還有你那個‘安靜’，」勃萊特說。「男人到底對安靜怎麼看？」「我們喜歡安靜，」伯爵說。「正如你喜歡熱鬧一樣，親愛的。」
「好吧，」勃菜特說。「我們就喝一杯。」
「飲料總管！」伯爵招呼說。
「來了，先生。」
「你們最陳的白蘭地是哪年的？」
「一八一一年，先生。」
「給我們來一瓶。」
「嗨，別擺闊氣了。叫他退掉吧，傑克。」
「你聽著，親愛的。花錢買陳釀白蘭地比買任何古董部值得。」
「你收藏了很多古董？」
「滿滿一屋子。」
最後，我們登上了蒙馬特山。澤利咖啡館裡面擁擠不堪，煙霧騰騰，人聲嘈雜。一進門，樂聲震耳。勃萊特和我跳舞。舞池裡擠得我們只能勉強挪動步子。黑人鼓手向勃萊特招招手。我們披擠在人群裡，在他面前原地不動地踏著舞步。
「你合（好）？」
「挺好。」
「那就合（好）羅！」
他臉上最醒目的是一口白牙和兩片厚嘴唇。
「他是我很要好的朋友，」勃萊特說。「一位出色的鼓手。」
樂聲停了，我們朝伯爵坐的桌子方向走去。這時又奏起了樂曲，我們又接著跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子邊抽雪茄。音樂又停了。
「我們過去吧。」勃萊特朝桌子走去。樂聲又起，我們又緊緊地擠在人群裡跳著。「你跳得真糟，傑克。邁克爾是我認識的人中跳得最好的。」
「他很了不起。」
「他有他的優點。」
「我喜歡他，」我說。「我特別喜歡他。」
「我打算嫁給他，」勃萊特說。「有意思。我有一星期沒想起他了。」
「你沒有給他寫信？」
「我才不呢。我從不寫信。」
「他準給你寫了。」
「當然。信還寫得非常好。」
「你們什麼時候結婚？」
「我怎麼知道？等我辦完了離婚手續吧。邁克爾想叫他母親拿錢出來辦。」
「要我幫忙不？」
「別蠢了。邁克爾家有的是錢。」
樂聲停了。我們走到桌子邊。伯爵站起來。
「非常好，」他說。「你們跳起舞來非常非常好看。」
「你不跳舞，伯爵？」我問。
「不。我上年紀了。」
「噯，別說笑話了，」勃萊特說。
「親愛的，要是我跳舞能感到樂趣，我會跳的。我樂意看你們跳。」
「太好了，」勃萊特說。「過些時候我再跳給你看看。你那位小朋友齊齊怎麼樣啦？」
「跟你說吧。我資助他，但是我不要他老跟著我。」
「他也著實不容易。」
「你知道，我認為這孩子會很有出息。但是就我個人而言，我不要他老在我跟前。」
「傑克的想法也是這樣。」
「他使我心驚肉跳。」
「至於，」伯爵聳聳肩說，「他將來怎麼樣，誰也說不準。不管怎麼說，他的父親是我父親的好友。」
「走。跳舞去，」勃萊特說。
我們跳舞。場子裡又擠，又悶。
「親愛的，」勃萊特說，「我是多麼痛苦。」
我有這種感覺：這一切以前全經歷過。「一分鐘之前你還挺高興嘛。」
鼓手大聲唱著：「你不能對愛人不忠——」
「一切都煙消雲散了。」
「怎麼回事兒？」
「不知道。我只感到心情糟透了。」
「……，」鼓手唱著。然後抓起鼓槌。
「想走？」
我有這種感覺：好象在做惡夢，夢境反覆出現，我已經熬過來了，現在又必須從頭熬起。
「……，」鼓手柔聲唱著。
「我們走吧，」勃萊特說，「你別見怪。」
「……，」鼓手大聲唱著，對勃萊特咧嘴笑笑。
「好，」我說，我們從人群中擠出來。勃萊特到盥洗室去。
「勃萊特想走，」我對伯爵說。他點點頭。「她要走？好啊。你用我的車子吧。我要再待一會兒，巴恩斯先生。」
我們握手。
「今晚過得真好，」我說。「但願你允許我……」我從口袋裡拿出一張鈔票。
「巴恩斯先生，這不象話，」伯爵說。
勃萊特穿戴好了走過來。她親了下伯爵，按住他的肩膀，不讓他站起來。我們剛出門，我回頭一看，己經有二位姑娘在他身旁坐下了。我們跨進大轎車。勃萊特告訴司機她旅館的地址。
「不，你別上去了，」她站在旅館門口說。她剛才按過一下門鈴，於是門開了。
「真的？」
「對。請回吧。」
「再見，勃萊特，」我說。「你的心情不好，我感到很不安。」
「再見，傑克。再見，親愛的。我不要再和你相會了。」我們站在門邊親吻著。她把我推開。我們再一次親吻。「唉，別這樣！」勃萊特說。
她趕緊轉過身去，走進旅館。司機把我送到我的住處。我給他二十法郎，他伸手碰了下帽沿，說了聲「再見，先生」，就開車走了。我按按門鈴。門開了，我上樓睡下。