「你好嗎，傑克？」
「非常好，」我說。「我過得很愉快。」
勃萊特瞅著我。「我出門去真傻，」她說。「誰離開巴黎，誰就是頭蠢驢。」
「你過得很愉快？」
「哎，不錯。挺有意思。不過不特別好玩。」
「遇見熟人沒有？」
「沒有，幾乎一個也沒有。我從不出屋。」
「你連游泳也沒去？」
「沒有。什麼也沒有幹。」
「聽上去很象維也納，」比爾說。
勃萊特眯縫起眼睛看他，眼角出現皺紋。
「原來維也納是這個樣子的。」
「一切都跟維也納一個樣。」
勃萊特又對他微微一笑。
「你這位朋友挺好，傑克。」
「他是不錯，」我說，「他是製作動物標本的。」
「那還是在另一個國家裡的事，」比爾說。「而且都是些死動物。」
「再喝一杯，」勃萊特說，「我就得趕緊走了。請你叫侍者去僱輛車子。」
「外邊排著一溜車，就在對面。」
「好。」
我們喝完酒，送勃萊特上車。
「記住，十點左右到‘雅士’。叫他也去。邁克爾會在場的。」
「我們會去的，」比爾說。出租汽車開動了，勃萊特向我們揮揮手。
「多出色的女人啊，」比爾說。「怪有教養的。邁克爾是何許人？」
「就是她要嫁的那個人。」
「啊呀呀，」比爾說。「碰到我結識個女人，總是在這節骨眼兒上。我送他們什麼呢？你看他們會喜歡一對賽馬標本吧？」
「我們還是去吃飯吧。」
「她真是一位什麼某某夫人嗎？」我們去聖路易島的途中，比爾在汽車裡問我。
「是啊。在馬種系譜什麼的裡記載著。」
「乖乖。」
我們在小島北部勒孔特太太的餐廳裡進餐。裡面坐滿了美國人，我們不得不站著等座。有人把這個餐廳寫進美國婦女俱樂部的導遊小冊子裡，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鐘才弄到一張桌子。比爾在一九一八年大戰剛停戰時在這裡用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。
「然而沒有就給我們弄到一張空桌子，」比爾說。「她可還是個了不起的女人。」
我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加乾酪。
「你把全球的人都吸引到這裡來了，」比爾對勒孔特太太說。她舉起一隻手。「啊，我的上帝！」
「你要發財羅！」
「但願如此。」
喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石板上的，這無疑是本餐廳「古雅」的特點之一。我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。
「你就此不想來了，巴恩斯先生，」勒孔特太太說。
「美國來的同胞太多了。」
「午餐時間來吧。那時不擠。」
「好。我就會來的。」
我們在小島北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河面上。河對岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。
「要打通一條大街。」
「是在這麼幹，」比爾說。
我們繼續朝前走，繞島一週。河面一片漆黑，開過一艘燈火通明的河上小客輪，它悄悄地匆匆駛往上游，消失在橋洞底下。巴黎聖母院蹲伏在河下游的夜空下。我們從貝都恩河濱街經小木橋向塞納河左岸走去，在橋上站住了眺望河下游的聖母院。站在橋上，只見島上暗淡無光，房屋在天際高高聳起，樹林呈現出一片蔭影。「多麼壯觀，」比爾說。「上帝，我真想往回走。」
我們倚在橋的木欄杆上，向上遊那些大橋上的燈光望去。橋下的流水平靜而漆黑。它無聲地流過橋墩。有個男人和一個姑娘從我們身邊走過。他們互相用胳膊摟抱著走去。
我們跨過木橋，順著勒穆瓦納主教路向上走。路面很陡，我們一直步行到康特雷斯卡普廣場。廣場上，弧光燈光從樹葉叢中射下來，樹下停著一輛正要開動的公共汽車。「快樂的黑人」咖啡館門內傳出音樂聲。透過愛好者咖啡館的窗子，我看見裡面那張很長的白鐵酒吧櫃。門外露臺上有些工人在喝酒。在「愛好者」的露天廚房裡，有位姑娘在油鍋裡炸土豆片。旁邊有一鐵鍋燉肉。一個老頭兒手裡拿著一瓶紅酒站在那裡，姑娘舀了一些用盤子裝上遞給他。
「想喝一杯吧？」
「不想喝，」比爾說。「現在不需要。」
我們在康特雷斯卡普廣場上向右拐，順著平坦、狹窄的街道走去，兩側的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往後縮。我們走上鐵鍋路，順著它往前走，它一直把我們帶到南北筆直的聖雅克路，我們然後往南走，經過前有庭院、圍著鐵柵欄的瓦爾德葛拉斯教堂，到達皇家港大街。
「你想做什麼？」我問。「到咖啡館去看看勃萊特和邁克？」
「行啊。」
我們走上和皇家港大街相銜接的蒙帕納斯大街，一直朝前走，經過「丁香園」、「拉維涅」、「達穆伊」和另外那些小咖啡館，穿過馬路到了對面的「洛東達」，在燈光下經過它門前的那些桌子，來到「雅士」。
邁克爾從桌邊站起來迎著我們走過來。他的臉曬得黝黑，氣色很好。
「嗨——嗨，傑克，」他說。「嗨——嗨！你好，老朋友？」
「看來你的身體結實著呢，邁克。」
「是啊。結實著哩。除了散步，別的什麼也不幹，整天溜達。每天同我母親喝茶的時候喝一杯酒。」
比爾走進酒吧間去了。他站著和勃萊特說話，勃萊特坐在一隻高凳上，架起了腿兒。她沒有穿長統襪子。
「看到你真高興，傑克，」邁克爾說。「我有點醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了嗎？」
他鼻樑上有一攤已乾的血跡。「讓一位老太太的手提包碰傷的，」邁克說。「我抬手想幫她拿下幾個手提包，它們砸在我頭上了。」
勃萊特在酒吧間裡拿她的菸嘴向他打手勢，擠眼睛。
「一位老太太，」邁克說。「她的手提包砸在我頭上了。」
「我們進去看勃萊特吧。哎，她是個迷人的東西。你真是位可愛的夫人，勃萊特。你這頂帽子是從哪兒弄來的？」
「一個朋友給我買的。你不喜歡？」
「太難看了。買頂好的去。」
「啊，現在我們的錢可多哩，」勃萊特說。「喂，你還不認識比爾吧？你真是位可愛的主人，傑克。」
她朝邁克轉過身去。「這是比爾.戈頓。這個酒鬼是邁克.坎貝爾。坎貝爾先生是位沒還清債務的破產者。」
「可不是？你知道，昨天在倫敦我碰到了我過去的合夥人。就是他把我弄到了這個地步。」
「他說了些什麼？」
「請我喝了一杯酒。我尋思還是喝了吧。喂，勃萊特，你真是個迷人的東西。你看她是不是很美麗？」
「美麗。長著這麼個鼻子？」「鼻子很可愛。來，把鼻子衝著我。她不是個迷人的東西嗎？」「是不是該把這個人留在蘇格蘭？」「喂，勃萊特，我們還是早點回去睡覺吧。」「別說話沒檢點，邁克爾。別忘了這酒吧間裡有女客呢。」「她是不是個迷人的東西？你看呢，傑克？」「今晚有場拳擊賽，」比爾說。「想去嗎？」「拳擊賽，」邁克說。「誰打？」「萊杜對某某人。」「萊杜拳術很高明，」邁克說。「我倒真想去看看，」——他竭力打起精神來——「但是我不能去。我和這東西有約在先。喂，勃萊特，一定要去買頂新帽子。」
勃萊特拉下氈帽，遮住一隻眼睛，在帽沿下露出笑容。「你們兩位趕去看拳擊吧。我得帶坎貝爾先生直接回家了。」
「我沒有醉，」邁克說。「也許有那麼一點醉意。嗨，勃萊特，你真是個迷人的東西。」
「你們去看拳擊吧，」勃萊特說。「坎貝爾先生越來越難弄了。你這是哪兒來的一股多情勁兒，邁克爾？」
「嗨，你真是個迷人的東西。」
我們說了再見。「我不能去真遺憾，」邁克說。勃萊特吃吃地笑。我走到門口回頭望望。邁克一隻手扶在酒吧櫃上，探身衝著勃萊特說話。勃萊特相當冷淡地看著他，但是眼角帝著笑意。
走到外面人行道上，我說：「你想去看拳擊嗎？」
「當然羅，」比爾說。「如果用不著我們走路的話。」
「邁克為他這個女朋友得意著呢，」我在汽車裡說。
「唷，」比爾說。「這你哪能多責怪他啊。」