「她願意見我。」
「我叫這丫頭去問問她。」
「天氣真熱。」
「馬德里的夏天是非常熱的。」
「可在冬天卻那麼冷。」
「是的，冬天非常冷。」我自己是否也想在蒙大拿旅館住下呢？
這事兒我還沒拿定主意，但是我倒樂意有人把我的旅行包從底層拎到樓上來，以免被人偷走。蒙大拿旅館還從沒發生過偷盜事件。在其它客棧裡，有這等事。這裡沒有。沒有。這家旅館的從業人員都經過嚴格挑選。我聽了很滿意。不過，我還是歡迎去把我的旅行包拿上來。
侍女進來說，英國女人想見見英國男人，馬上就見。
「好，」我說。「您瞧。我說對了吧。」
「這很清楚。」
我跟在侍女後面順著幽暗的長廊走去。走到盡頭，她在一扇門上敲敲。
「嗨，」勃萊特說：「是你嗎，傑克？」
「是我。」
「進來。進來。」
我開啟門。侍女在我身後把門關上。勃萊特在床上躺著。她方才正梳理她的頭髮，手裡還拿著一把刷子呢。房間裡亂七八糟，只有那些平時有僕人侍候慣的人才會弄成這樣。
「親愛的！」勃萊特說。
我走到床邊，用雙臂摟住她。她吻我，在她吻我的同時，我能感覺到她在想別的事情。她在我的懷裡顫抖著。我覺得她瘦多了。
「親愛的！我過的日子真夠嗆。」
「告訴我是什麼回事。」
「沒什麼可說的。他昨天才走。我要他走的。」
「你為什麼不留住他？」
「我不知道。一個人不應該幹這種事。我想我總算還沒有對不起他。」「你大概對他來說是再好不過的了。」
「他不能同任何一個人在一塊過。我一下子意識到了這一點。」
「不。」
「唉，真見鬼！」她說，「別談這個了。我們再也別提它了。」
「好吧。」
「他竟為我感到丟面子，使我感到震驚。你知道，他有一陣子曾因我感到丟面子。」
「不可能。」
「哦，正是這樣。我猜想有人在咖啡館裡拿我來取笑他了。他要我把頭髮留起來，我，留個長髮。那會是個什麼怪模樣啊。」
「真滑稽。」
「他說，那樣會使我更象女人些。那樣我可真要象個怪物了。」
「後來呢？」
「哦，他想通了。他不再因我感到丟面子了。」
「那你所說的‘處境不佳’是指什麼呢？」
「我當時沒有把握，能不能把他打發走，可我一個子兒也沒有，沒法撇下他自己走。你知道，他要給我一大筆錢。我跟他說我有的是錢。他知道我是在撒謊。我不能拿他的錢，你知道。」
「對。」
「哦，別談這些了。還有些逗樂的事兒呢。給我一支菸。」
我給她點上了。
「他在直布羅陀當侍者的時候學的英語。」
「是啊。」
「最後，他竟想同我結婚。」
「真的？」
「當然啦。可我甚至都不想嫁給邁克。」
「他可能想這一來，他就成了阿施利爵爺了。」
「不。不是那麼回事。他是真心想同我結婚。他說，這一來我就不能拋棄他了。他要確保我永遠不能拋棄他。當然，首先我得變得更女性化一些。」
「那你現在該感到安心了。」
「是的。我重新振作起來了。他把那個討厭的科恩趕走了。」
「好嘛。」
「你知道，我本來會同他生活下去的，可是我發現這樣對他不利。我們相處得好著哩。」
「除了你自身的打扮。」
「哦，他對這點會習慣的。」
她把煙掐熄。「你知道，我三十四了。我不願當一個糟蹋年輕人的壞女人。」「對。」「我不能那樣做。你知道，我現在感到很好。我感到很坦然。」
「這就好，」
她轉過臉去。我以為她想再找一支菸呢。接著我發現她在哭。我能夠感覺到她在哭泣。混身打顫，抽抽搭搭。她不肯抬起頭來。我用雙手摟著她。
「我們別再提這件事了。求求你，我們永遠不要提它。」
「親愛的勃萊特。」「我要回到邁克那裡去。」我緊緊抱著她，能感覺到她在哭。「他是那麼可親，又那麼可畏。他正是我要求的那種人。」
她不肯抬頭。我撫摸著她的頭髮。我能感到她在顫抖。「我不願做一個壞女人，」她說。「但是，哦，傑克，我們永遠不要提它算了。」
我們離開蒙大拿旅館。旅館女老闆不要我付帳。帳已經付清了。
「那好。就算了吧，」勃萊特說。「現在無所謂了。」
我們驅車前往王宮旅館，放下行李，預訂了「南方快車」夜班的臥鋪票，走進旅館的酒吧間去喝雞尾酒。我們坐在酒吧櫃前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個鍍鎳大調酒器調變馬丁尼雞尾酒。
「真奇怪，你一到大旅館的酒吧間裡，就有種了不起的高雅的感覺，」我說。
「當今，只有酒吧侍者和賽馬騎師還是彬彬有禮的。」
「不管怎麼粗俗的旅館，酒吧間總是很高雅的。」
「很怪。」
「酒吧侍者總是很有風度。」
「你知道，」勃萊特說，「這是真的。他只有十九歲，想不到吧？」
我們碰了碰並排擺在酒吧櫃上的兩個酒杯。酒杯冰涼，外面結著水珠。掛著窗簾的窗戶外面卻是馬德里的酷暑。
「我喜歡在馬丁尼酒里加只橄欖，」我對酒吧侍者說。
「您說得對，先生。來了。」
「謝謝。」
「您知道，我應該事先問您的。」
侍者走到酒吧櫃的另一頭，這樣就聽不到我們的談話了。馬丁尼酒杯擱在木製櫃檯上，勃萊特湊上去喝了一口。她然後端起酒杯。喝了一口以後，她的手不哆嗦了，能穩當地端起酒杯。
「好酒。這酒吧間不錯吧？」
「凡是酒吧間都不錯。」
「你知道，起初我都不信。他生在一九0五年。那時候，我已經在巴黎上學了。你想想看。」
「你憑什麼要我想這事呢？」
「別裝傻啦。請位夫人吃杯酒好嗎？」
「給我們再來兩杯馬丁尼。」
「還是剛才的那種，先生？」
「那兩杯酒非常可口。」勃萊特對他微微一笑。
「謝謝您，夫人。」
「好，祝你健康，」勃萊特說。
「祝你健康！」
「你知道，」勃萊特說，「在我之前，他只和兩個女人來往過。過去除了鬥牛，他對別的從不感興趣。」
「他來日方長。」「我不明白。他眼裡只有我。什麼節日活動，都不在意。」「哦，只有你。」「是的。只有我。」「我還以為你不再提這件事了呢。」「有什麼法子？」「別說了，把它鎖在你的心坎裡吧！」
「我只不過轉彎抹角地提一下罷了。你知道，我心裡感到怪舒坦的，傑克。」
「本該如此，」
「你知道，決心不做壞女人使我感到很舒坦。」
「是的。」
「這種做人的準則多少可以取代上帝。」
「有些人信上帝，」我說。「為數不少哩。」
「上帝和我從來沒有什麼緣分。」
「我們要不要再來兩杯馬了尼酒？」
侍者又調變了兩杯馬丁尼灑，倒進兩個乾淨杯子。
「我們到哪兒吃飯去？」我問勃萊特。酒吧間裡很涼快，從窗子裡可以感到外面很熱。
「就在這兒？」勃萊特問。
「在旅館裡太沒意思。你知道一家叫博廷的飯店嗎？」我問侍者。
「知道，先生。要不要我給您抄張地址？」
「謝謝你了。」
我們在博廷飯店樓上用餐。這是世界上最佳餐廳之一。我們吃烤乳豬，喝里奧哈酒。勃萊特沒有吃多少。她向來吃不了許多。我飽餐了一頓，喝了三瓶里奧哈酒。
「你覺得怎麼樣，傑克？」勃萊特問。「我的上帝！你這頓飯吃了多少啊！」「我感覺很好。你要來道甜點心嗎？」「喲，不要。」勃萊特抽著煙。
「你喜歡吃，是不是？」她說。
「是的，」我說。「我喜歡做很多事情。」
「你喜歡做什麼？」
「哦，」我說，「我喜歡做很多事情，你要來道甜點心嗎？」
「你問過我一次了，」勃萊特說。
「對，」我說。「我問過了。我們再來一瓶里奧哈酒吧！」
「這酒很好。」
「你沒有喝多少，」我說。
「我喝了不少。你沒留神就是。」
「我們再要兩瓶吧，」我說。酒送來了。我在自己的杯子裡倒了一點兒，然後給勃萊特倒了一杯，最後把我自己的杯子倒滿。我們碰杯。
「祝你健康！」勃萊特說。我幹了一杯，又倒了一杯。勃萊特伸手按在我胳臂上。
「別喝醉了，傑克，」她說。「你用不著喝醉啊。」
「你怎麼知道？」
「別這樣，」她說。「你的一切都會順利的。」
「我不想喝醉，」我說。「我只不過在喝一點兒葡萄酒。我喜歡喝。」
「別喝醉了，」她說。「傑克，別喝醉酒。」
「想坐車去兜鳳嗎？」我說。「想不想在城裡兜一圈？」
「好，」勃萊特說。「我還沒有觀光過馬德里。我應該看看去。」
「我把這喝了，」我說。
我們下樓，穿過樓下餐廳來到街上。一位侍者去僱車了。天氣炎熱、晴朗。大街的一頭有一小片有樹木草地的廣場，出租汽車就停在那裡。一輛汽車沿街開來，侍者的上半身探出在一邊的車窗外。我給了他小費，吩咐司機朝什麼地方開，然後上車在勃萊特身邊坐下。汽車沿街開去。我靠後坐穩。勃萊特挪身緊靠著我。我們緊緊偎依著坐在一起。我用一條胳臂摟住她，她舒適地靠在我身上。天氣酷熱，陽光普照，房屋白得刺眼，我們拐上大馬路。
「唉，傑克，」勃萊特說，「我們要能在一起該多好。」前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在我身上。「是啊，」我說。「這麼想想不也很好嗎？」
——完——