「好極了。」我邊說邊把臉盆裡倒滿了水。
「今晚你得好好給我講講你的經歷。」雷那蒂說。「現在，我得好好睡一覺，以便精精神神地去見巴克萊小姐。」
我脫掉襯衣，用盆中的冷水擦洗全身。我環顧著房間，望望窗外，又看看閉著眼睛，躺在床上的雷那蒂。他長得很英俊，和我同齡。戰前是一位受人愛戴的外科醫生。我們是情投意合的朋友，我看他的時候，他睜開了眼睛。
「你有錢嗎？」
「有。」
「借給我五十里拉。」
我擦乾了手，從掛在牆上的上衣口袋中取出錢，雷那蒂身子也沒抬地拿了錢，疊好，放進了褲子口袋中。他笑著說：「我得給巴克萊小姐留下一個比較闊綽的印象，你是我最好的朋友和最有力的資助者。」
「去你的吧。」
那天晚上，我挨著牧師坐著吃晚飯。得知我沒去阿布魯齊以後，他很失望，受到了極大的傷害。他給他父親寫了信，告訴他們我要去拜訪他們，他們做了充分的準備，我自己也像他一樣感到非常難過，搞不清楚自己為什麼沒去。我極力向他解釋，我其實很想去他家，但莫名其妙就沒有做到。牧師幾乎理解了我的意思。我喝了過多的葡萄酒、咖啡。我酒氣醺醺地向他解釋：我們總是沒有做我們想做的事情，我們從來不做應該做的。
我們倆談著的時候，其他人在爭論著什麼。我很想去阿布魯齊。我沒走過結了冰，像鐵一般堅硬的大路，也沒去過空氣清新、乾燥的雪地，那上面有兔子的足跡。農民摘下帽子向你敬禮，稱你為老爺，那裡是打獵的好去處的地方。這樣的地方我都沒去，不過去了煙霧騰騰的酒吧，天旋地轉的舞廳……我試圖講一講黑夜與白天的區別，只有白天晴朗，寒冷夜才別有滋味。我現在也說不好，你要是經歷過你就明白了，不過牧師沒有經歷過，但他理解了我確實是想去阿布魯齊，卻沒去成。我們還是好朋友，我們有共同的愛好，也有許多的不同。晚飯已經吃完了，他們還沒有爭個明白，我們倆不說話了。上尉喊道：「牧師不快樂，牧師沒有好孩就不高興。」
「我很快樂。」牧師說。
「牧師不快樂，牧師想讓奧地利在戰爭中獲勝。」上尉又說。其他人都在聽。牧師搖搖頭。
「你說的不對。」他說。
「牧師不想讓我們進攻，難道你不希望我們永遠也不進攻。」
「不，假如戰爭開始了，我想我們得進攻。」
「必須進攻，一定進攻？」
牧師點點頭。
「別開他的玩笑。」少校說，他是個好人。」
「他別無辦法。」上尉說。我們都起身離開了桌子。