時至秋天，落葉繽紛。我在烏迪內乘上軍用卡車上哥里察，沿途望望鄉間的秋色，萬物凋零，一派蕭條的氣象。後來卡車進了城，我看到又有許多房屋中了炮彈，成了一堆廢墟。最後在大廣場上下了車，背起我的行李，朝我們的別墅走去，竟沒有絲毫回家的感覺。
透過樹木縫隙，遠遠的我看見了別墅，窗戶緊閉，只有大門開著。進去後，只見少校坐在桌旁，屋中空無一物。
和少校彼此打過招呼後，我向他詢問這裡的情況。少校告訴我今年夏天很不好，戰事連連失利，損失了三部車子和許多戰友。而且敵軍揚言要進攻，這樣明年情況會更糟。他說我這次中彈是幸運的，既避開了糟糕的戰事，又受了勳，得了證書。我問他以後我該做點什麼工作，他告訴我可以上培恩西柴去接管四部救護車，明天打發個認得路的人陪我一起去，把吉諾調回來。從他的話語中，我能感覺到他對於這場戰爭已厭倦透頂。
辭別了少校，我背起包上樓。雷那蒂不在屋裡，但他的東西都在。我實在疲乏極了，脫下鞋，和衣躺在床上。這時外面天色已逐漸暗下來，我想起了凱瑟琳的笑容，想起了和她在一起的歡愉日子。我還在想她的時候，雷那蒂回來了，他還是老樣子，只是消瘦了些。
老朋友舊地重逢，自然是非常親熱，我們又是互相擁抱，又是相互拍肩。現在他是一位嫻熟的外科醫生，他在這兒的醫院已忙了整個夏天和秋天。他非常專業地檢查我的膝蓋，作出了以下的結論：雖然膝蓋本身的手術不錯，但關節連線並沒有完全恢復，還應當多做幾次機械治療。
緊接著，他向我吐露了我離開的這段時間的生活感受。總之，他恨透了這場戰爭，戰爭把他折磨得死去活來，把他弄得鬱鬱寡歡。他每天忙碌地動手術，從來不思想，雖然成了一個很討人喜歡的外科醫生，但現在不開刀了，他覺得悶得慌，是戰爭摧毀了他的人性。不過，我的到來，又激發了他往日的性情，他拿過兩隻玻璃杯和一瓶科涅克白蘭地要與我一醉方休，忘卻戰爭的陰影。用他的話來說，「戰爭是件壞東西」，「戰爭實在是太可怕了。」
用來盛酒的杯子是我以前的漱口杯，他一直儲存著。他說每當看到它，就會想起以前我和他一起去妓院鬼混的情景，那時我會用這隻杯子，用牙刷來清洗我的良心。他拿這隻杯給我當酒杯，用意很明確，他希望我還是從前的我，不要因為外在的因素而變得一本正經。
我是個很重義氣的人，雖然患過黃疽病，醫生叮囑不能飲酒，但為了能讓雷那蒂高興些，我捨命陪君子。一杯接著一杯地幹。
又一次見到雷那蒂，我心裡很高興，兩年來他時常笑我逗我，我也無所謂，因為彼此都很瞭解。但這一次，當他還用那副戲謔的口吻講凱瑟琳的髒話時，我生氣了。他以為我還是和以前一樣，沒有神聖不可侵犯的事情。他錯了，因為凱瑟琳現在已是我心中的女神。他以笑來表示他的歉意，並道出了他的一番哲理：他是伊甸園裡的那條蛇，凡是恩愛的夫婦都不會喜歡他。他說現在凡事對他來說都已毫無興趣，他只有工作的時候才會感到快樂。最後，他向我許諾他以後不會再說凱瑟琳的髒話，我承認他有一顆純潔可愛的心。
該到吃飯的時候了，我們進了飯堂，飯還沒熟，雷那蒂返屋拿了酒，給在座的每一位倒了半杯科涅克白蘭地。其實，我不想再喝了，但雷那蒂的理論是：酒是件奇妙的東西，它能燒掉人的胃，但越是有害的東西越要喝。為了不使他掃興，我喝了半杯。
後來少校進來了，他向我們點點頭以示打招呼。已到了吃飯的時間了，飯堂裡仍然冷冷清清的，沒有幾個人。少校告訴我們已讓人傳話給在陣地上的教士。
等大家吃完義大利實心麵條後，教士姍姍來遲。他還是老樣子，瘦小的身材，黃褐色的皮膚，但看上去很結實。我們握手，互問近況，這時雷那蒂過來為教士倒了杯酒，隨後借題發揮大罵聖保羅，說他是個犯罪的壞蛋，制定許多清規戒律限制勁頭正足的人。雷那蒂已有幾分醉意，我知道他有意與教士作對，便在中間調和氣氛。不料，雷那蒂越說越來勁，他疾呼以前專門逗教士的能手都跑到哪裡去了，他想恢復以前飯堂裡熱熱鬧鬧的場面。
酒精在雷那蒂的腦袋裡發揮作用，他接二連三地拿教士找樂，教士沒有與他計較，任憑其演獨角戲。雷那蒂的神經系統錯亂，他以演講者的口吻說著梅毒的醫學症狀。後來從少校的口中瞭解到，雷那蒂自以為染上了梅毒，現在他自已在治。
吃完甜點和咖啡後，大夥兒互相道別，雷那蒂進城去了。
我邀請教士上樓坐坐，教士欣然同意。我們聊起了戰事。依教士看，這場戰爭快要結束了。因為現在大夥兒的態度都開始變得溫和。親身經歷了今年夏天戰爭的教士，深深地明白了什麼是戰爭，戰爭給人們帶來了多少苦痛。他預言沒有多久就會停止戰爭。我認為奧軍的戰機如日中天，他們已守住了聖迦伯列山，打了勝仗，他們不會輕易停戰的。教士卻說奧軍雖然勝了，但他們有著與我們同樣的經歷，同樣的感覺，他們已早已厭惡戰爭。
當我堅持認為奧軍不肯停手時，教士有點洩氣，他本來始終堅信目前的戰事會發生一些變化的，經我這麼一分析，他開始動搖，不再那麼自信。現在，他惟一希望的是我軍能夠取得勝利，即使不能夠，也不要敗得很慘。
我向來不願意想起這些事，一想起來就悶得慌，再加上幾天的舟車勞頓，我已疲倦不堪。教士很抱歉打擾了我的休息。我們握手道別，並約定等我從救護站回來後再相聚。