席特哈爾塔說:「你知道。」
父親氣沖沖地走出房間,摸到自己的床鋪那兒躺下了。
過了一個鐘頭,這個婆羅門睡不著便又爬起來,在房間裡踱來踱去,然後走出了房子。他透過小窗往屋裡瞅,看見席特哈爾塔仍站在那兒,交叉著雙臂,一動不動,淺色上衣映出了淡淡的光。父親心裡很不安地回到了他的床上。
又過了一個鐘頭,這個婆羅門仍無睡意,便又爬起來,在房間裡踱來踱去,然後走到了房子前面,看見月亮已經升起。他透過小窗往屋裡瞅,看見席特哈爾塔仍站在那兒,一動不動,兩臂交叉,月光照亮了他的光光的小腿。父親又憂心忡忡地摸回到自己的床鋪。
再過一個鐘頭,他又起來了一次;再過兩個鐘頭,他又重複了一遍。他透過小窗看見席特哈爾塔仍站在月光中,站在星光下,站在夜暗裡。一個又一個鐘頭過去了,他默默地往屋裡瞅,看見站立者依然一動不動。他心裡充滿了惱怒,充滿了不安,充滿了猶豫,充滿了痛苦。
在天亮之前的最後一小時裡,他折回來,走進了房間,看見年輕人仍站在那兒,覺得他忽然長大了,但是也好像陌生了。
「席特哈爾塔,」他說,「你還在等什麼?」
「你知道。」
「你就這麼一直站著,等到天亮,等天中午,等到晚上嗎?」
「是的,我就這麼站著等。」
「你會累的,席特哈爾塔。」
「是的,我會累。」
「你會睡著的,席特哈爾塔。」
「我不會睡著。」
「你會死的,席特哈爾塔。」
「是的,我會死。」
「你寧可死掉,也不聽父親的話麼?」
「席特哈爾塔總是聽父親的話。」
「那麼,你願意放棄自己的打算麼?」
「席特哈爾塔會按父親的吩咐去做。」
第一縷晨光照進了房間。婆羅門父親看到席的兩膝在微微顫抖。在席特哈爾塔的臉上見不到顫拌,他的眼睛注視著遠方。這時,父親意識到席特哈爾塔已不在自己身邊,不在家鄉,他已經離開了父親。
父親撫摩著席特哈爾塔的肩膀。
他說:「你要走進森林去當一個沙門了。如果你在森林裡找到了永恆的幸福,就回來教給我。如果你得到的只是失望,就回來重新跟我們一起敬奉神靈。去吧,去吻別你母親,告訴她你去哪兒。至於我,現在該是去河邊第一次沐浴的時候了。」
他從兒子的肩上抽回手,出去了。席特哈爾塔打算移動步子,可是身子朝旁邊晃了一下。他強迫自己向父親鞠躬,然後就去見母親,按照父親的吩咐去向她道別。
當他在晨曦中邁開麻木僵硬的雙腿,慢慢離開那依然寂靜的城市時,從城市一家茅屋旁閃出一個蹲在那兒的人影,加入了朝聖的行列——那是戈文達。
「你來了。」席特哈爾塔說,微微一笑。
「我來了。」戈文達說。