又一次，正值雨季河水暴漲，水流湍急，席特哈爾塔說：「哦，朋友，河水有許多聲音，非常多的聲音，對嗎？它是不是有一個君主的聲音，一個兵士的聲音，一頭公牛的聲音，一隻夜鳥的聲音，一個產婦的聲音，一個嘆氣者的聲音，以及上千種別的聲音？」
「是這樣的。」瓦蘇代瓦點點頭，「在河水的聲音中包含了所有生物的聲音。」
「你知道嗎，」席特哈爾塔接著說，「當你同時聽到了它的全部上萬種聲音時，它說的是哪個字？」
瓦蘇代瓦臉上綻出了幸福的笑容。他俯身湊近席特哈爾塔在他耳邊低聲說出了那個「唵」字，而這也正是席特哈爾塔所聽到的字。
一次又一次，席特哈爾塔的笑容與船伕的笑容越來越相似，幾乎同樣神采奕奕，幾乎同樣幸福得放光，同樣從那上千條強國富民的皺紋裡閃閃放光，同樣的孩子氣，也同樣的老態龍鍾。好多旅客看見這兩個船伕都以為是兄弟倆。晚上，他們經常一起坐在河岸邊的樹幹上，默然無語地傾聽河水流淌，對他們來說這不是水，而是生活的聲音，存在的聲音，永恆發展的聲音。有時，兩人在傾聽河水時想到同樣的事，想到前天的一次談話，想到他們的一個船客，那人的臉色和遭遇引起他們的關注，還想到死，想到他們的童年。在河水向向他們訴說美好事物的同一瞬間，他們倆有時相互會心地對視，兩個人不謀而合地想到了一點，為同一問題的相同答案而感到高興。
有些旅客感到這隻渡船和兩個船伕有些特別。有時，一個旅客看見了一個船伕的面容就開始講自己的生活，講自己的煩惱，坦白自己的劣跡，懇求安慰和忠告。有時，旅客會請求跟他們共度一個夜晚，以便傾聽河水的聲音。還有一些好奇者跑來，是因為聽說在這個渡口住著兩個賢人，要不就是魔法師或聖人。這些好奇者提出許多問題，卻得不到答案，他們既沒見到魔法師也沒見到賢人，只是見到兩個和謁可親的小老頭兒，他們似乎是啞巴，有些古怪和遲鈍。於是好奇者們哈哈大笑，大談傳播無稽的謠言是多麼愚蠢和輕信。
歲月荏苒，沒人再議論他們了。這時，來了一些朝聖的和尚，他們是活佛戈塔馬的弟子，請求把他們渡過河去。兩個船伕他們口裡得知，他們正火急地趕回他們的恩師那兒去，因為有訊息說活佛已經病危，即將達到最後的涅槃，達到徹底的解脫。不久，又來了一群朝聖的和尚，緊接著，再擁來一群。這些和尚以及大多數旅客都是開口必談戈塔馬，以及他即將達到的涅槃。就像看軍隊出征或國王加冕，人們從四面八方擁來。宛如螞蟻麇集，人們就像受一種魔力吸引，紛紛擁向活佛即將涅槃之處，擁向即將發生大事，一個時代的偉大完人即將進入極樂世界的地方。
在這段時間裡，席特哈爾塔經常想到這位垂危的賢人，這位偉大的導師，他的聲音曾告誡了民眾，喚醒了千千萬萬人。席特哈爾塔也聆聽過他的聲音，滿懷敬畏地凝望過他那聖潔的面容。席特哈爾塔親切地想著活佛，活佛走向完美之路歷歷在目，他又含笑憶起了當年他這個年輕人對活佛講過的那番話。他笑著回憶，感到那都是些傲慢自負和多嘴多舌的話。他早就知道自己跟戈塔馬無法再分開，可是又不能接受他的學說。不，一個真正的探索者，一個真正要有所發現的人，是不會接受什麼學說的。但是，已經有所領悟的過來人卻可以贊成任何學說，任何道路，任何目標，什麼也不能把他與生活在永恆之中、呼吸著神的氣息的千千萬萬人分開。
就在許許多多的人都去朝拜活佛的時候，一天，卡瑪拉，當年那個美麗的名妓，也會朝拜活佛了。她早已擺脫了以往的生活，把她的花園送給了戈塔馬的弟子們，信奉了戈塔馬的學說，成了那些朝聖者的朋友和施主。一聽說戈塔馬病危的訊息，她就和她的兒子小席特哈爾塔一起上了路，身穿簡樸的衣服步行前往朝拜。餘中，她帶著兒子來到了這條河邊。兒子累了，要回家，要休息，要吃飯，又哭又鬧。卡瑪拉只好跟他頻頻地休息，孩子已經習慣了不聽她的話而固執己見，她不得不喂他吃東西，哄他，呵斥他。孩子不明白乾嗎要跟隨母親踏上這艱苦和不幸的朝拜路，到一個陌生的地方去探望一個聖潔而垂危的陌生人。索性讓他死掉好了，這跟孩子有什麼相干呢？
這兩個朝拜者已來到離瓦蘇代瓦的渡船不遠的地方，小席特哈爾塔又一次要求媽媽歇一歇。卡瑪拉自己也累了，於是就讓孩子吃香蕉，自己坐在地上，閉上眼歇一會兒。突然，她發出一聲哀叫，孩子驚慌失措地瞧她，看見她臉色嚇得慘白，從她的衣裙下鑽了一條小黑蛇，逃走了，卡瑪拉被它咬了。
他們倆趕緊往前跑，想找人求助，剛跑到渡船附近，卡瑪拉就倒下了，再也跑不動了。孩子發出悽慘的叫喊，手忙腳知己地親吻和擁抱母親，而她也跟著大聲呼救，聲音傳到了正站在渡船旁的瓦蘇代瓦耳中。他迅速趕過來，抱起卡瑪拉，放到船裡，孩子也跟著上了船。過了一會兒，他們來到茅屋裡，席特哈爾塔正在爐灶邊生火。他抬起眼，先看到男孩的臉，這張臉使他驚訝地想起已經淡忘的往事。接著，他又看見了卡瑪拉，而且馬上就認出了她，儘管此記得她正不省人事地躺在船伕的臂彎裡。他明白了，這男孩就是他的親生兒子，孩子的臉貌提醒了他，他的心在胸中怦怦直跳。
卡瑪拉的傷口被洗淨了，但是已經發黑，身子也腫脹起來，於是，連忙給她灌藥。好恢復了知覺，躺在茅屋裡席特哈爾塔的床鋪上，她深愛過的席特哈爾塔俯身看著她。她覺得這就像是一場夢，含笑望著這個昔日戀人的臉，慢慢才意識到自己眼前的處境，想起是被蛇咬了，便驚恐地呼喚孩子。
「他就在你身邊，別擔心。」席特哈爾塔說。
卡瑪拉緊盯著他的眼睛。蛇毒使得她全身麻木，說話已口齒不清。「你老了，親愛的，」她說，「頭髮也花白了。可是，你仍然像當年那個沒穿衣服、兩腳滿是塵垢地跑到花園來找我的小沙門。你比當年你離開我和卡馬斯瓦密出走時更像個沙門了。你的眼睛仍像那時候，席特哈爾塔。啊，我也老了，衰老了——你還能認我麼？」
席特哈爾塔笑笑說：「我一眼就認出了你，卡瑪拉，親愛的。」
卡瑪拉指指她的孩子說：「你也認出他了嗎？他是你的兒子。」
她的眼睛顯得迷亂了，閉上了。男孩哭起來，席特哈爾塔把他抱到膝上，任他哭，撫摩著他的頭髮，看著孩子的臉他想起了一段自己兒時學到的婆羅門祈禱文。他用唱歌一般的語調緩緩地吟誦撫慰下，孩子平靜了，只還偶爾抽泣一兩聲，後來便睡著了。席特哈爾塔把他放到瓦蘇代瓦的床上。瓦蘇代瓦正在爐灶邊燒飯。席特哈爾塔瞥了他一眼，他也答以微笑。
「她快要死了。」席特哈爾塔小聲說。
瓦蘇代瓦點點頭，爐灶裡的火光在他那慈祥的臉上閃爍不定。
卡瑪拉又一次恢復了知覺。痛楚扭歪了她的面容，席特哈爾塔的眼睛在她的嘴上和蒼白的兩頰上看出了這痛楚。他靜靜地端詳、專注、耐心地沉浸在她的痛楚之中。目測瑪拉覺察了，以目光搜尋他的眼睛。
她看見了他，說道：「現在我發現你的眼睛也變了，變得完全不同了。我到底憑什麼認出了你是席特哈爾塔呢？你既是他又不是他嘍！」
席特哈爾塔沒出聲，眼睛靜靜地盯著她的眼睛。
「你達到目的了嗎？」她問，「你找到安寧了嗎？」
他笑笑，把手按在她手上。
「我明白了，」她說，「明白了。我也會找到安寧的。」
「你已經找到了。」席特哈爾塔輕聲說。
卡瑪拉目不轉睛地盯著他。好想起自己本心是要去朝拜戈塔馬，親眼目睹活佛的面容，體驗他的平和安詳，可是現在她卻找到了席特哈爾塔。這也好，跟見到活佛一樣好。她想告訴他這點，可是舌頭已不再聽從她的意志了。她默默地望著他，他從她的眼睛發現了她的生命正在漸漸熄滅。當最後的痛苦充滿並且溢位了她的眼睛，當最後的震顫掠過她的肢體時，他用手指合上了她的眼瞼。
他呆坐了許久，凝視著她那長眠不醒的面容。他久久地審視她的嘴，她那衰老、疲倦的嘴以及變得狹長的嘴唇，憶起自己正值青春時曾把這張嘴比作一枚新剖開的無花果。他坐了許久，端詳那蒼白的面容，端詳那疲倦的皺紋，心裡充滿了這景象，彷彿看見自己的臉也躺在那兒，同樣蒼白，同樣死氣沉沉，與此同時又能彷彿看見自己的臉和她的臉依然年輕，嘴唇紅潤，眼睛炯炯有神。這種當前的狀況與往昔的情憬商時並存的感覺完全滲透了他，這是一種永恆的感覺。他深深地感到，比以往更深記得地感到了每一個生命的不可摧毀，每一個瞬間的永恆。
他站起身，瓦蘇代瓦已經給他盛好了飯，可是席特哈爾塔沒吃。兩個老人在他們的羊圈裡鋪上草墊子，瓦蘇代瓦便躺下睡了。席特哈爾塔走了出去，在茅屋前坐了一夜，傾聽河水的聲音，回憶往事，他這一輩子的所有時光都同時觸動和簇擁著他。他有時也站起來，走到茅屋的門邊去聽聽孩子是否睡著了。
清早，太陽還沒有露頭，瓦蘇代瓦便走出羊圈，來到朋友身邊。
「你沒睡覺。」他說。
「沒睡，瓦蘇代瓦。我坐在這兒，傾聽河水的聲音。它給我講了許多，用有益的思想充實了我，用和諧統一的思想充實了我。」
「你經受了痛苦，席特哈爾塔，可是我發現你心中並沒有悲傷。」
「沒有，親愛的，我幹嗎悲傷呢？我，過去曾經富有和幸福，現在更富有更幸福了。我得到了我的兒子。」
「我也歡迎你的兒子到來。可是現在，席特哈勻塔，咱們開始工作吧，有好多事要幹呢。卡瑪拉是在我妻子去世的那張床上死的，咱們就在以前我焚化妻子的小山上為卡瑪拉壘起柴堆吧。」
孩子仍在熟睡，他們壘起了火葬的柴堆。