就這樣。在這個美妙溫柔的夜晚，我生活中經歷過的許多圖景又一一浮現在我眼前，我已經有很長一段時間生活得非常空虛貧乏，腦子裡毫無想象力。現在，一旦被情感的魔力開啟缺口，這些影像就源源不斷地湧現出來，某些瞬間，由於悲喜交加，我的心臟似乎停止了跳動。啊，以前，我的生活的畫廳一度多麼豐富，可憐的荒原狼的靈魂怎樣的充滿著高遠永恆的星星和星座啊！幸福的童年和慈愛的母親像一座遙遠的、籠罩著藍色霧靄的山巒，出現在我的眼前，耳邊響起我的情意綿綿的合唱聲，聲音控鑽清晰，我最初與傳奇式的赫爾曼——赫爾為娜的靈魂兄弟——開始這種充滿情誼的合唱許多婦女的畫像如同剛剛冒出水面的荷花向我游過來，那樣芳香那樣幽冥，這些婦女我曾經愛過、歌唱過，渴望得到她們，但是我只跟她們中的少數人有過接觸，試圖佔有她們。我的妻子也出現了，找跟她一起度過好幾個年頭，她教給我友誼、衝突和頹喪，我們一起生活的時間雖然不長，但我心中仍留下了對她深切的信任，後來，找病魔纏身，神志錯亂，她突然不辭而別離我而去。這時我看到，她的失信如此沉重地打擊了我，打擊了我的一生，可見我是多麼的愛她，多麼的信任她。
這幾百張有名或無名的圖畫又都浮現在眼前，又從這個愛情之夜的井中湧出，一幅幅都那樣嶄新、那樣鮮豔，我又明白了，我在窮困潦倒中長時間忘記了的是什麼東西。我忘記了，這些圖畫是我一生的財產，是我生活的價值，它們將不可摧毀地繼續存在下去。這種種變成是星的經歷我可以遺忘，卻不能消滅，把這些經歷串起來就是我生活的傳說，它們那星星似的光輝就是我生活的不可摧毀的價值。我的生活十分艱辛，到處碰壁，非常不幸，使人頹喪，使人否定人生。我嚐盡了所有人生命運之苦，然而我的生活又是豐富充實的，既驕傲又豐富，即使在窮困潦倒時過的也是國王似的生活。哪怕去見上帝前的這段時間會虛度年華，我一生的核心是高貴的，過得很有骨氣，不在於幾個芬尼的得失，而立意追求日月星辰。
又過了一會兒，其間發生了許多事情，好多事變了樣，那個晚上的細節我能回憶起來的並不多，我只能回憶起我們之間交談過的個別語句，回憶起某些溫情脈脈地撫愛的表情和動作，回憶起合歡後疲乏地沉沉入睡而又甦醒過來時那明亮的瞬間。正是在那個夜晚，自從我生活不如意以來，我自己的生活第一次用無情地閃著光芒的眼睛看我自己，我再次把偶然看作命運，把我的生活的廢墟看作神聖的片斷。我的靈魂又開始呼吸，我的眼睛又明亮了，一瞬之間我熱切地預感到，我只要把這些四散的圖畫聚集到一起，把我自己的哈里·哈勒爾式的荒原狼生活作為整體昇華成一幅圖畫，我自己也就能進入這圖畫的世界，而永垂青史。難道這不就是我們的目標，每個人生不就意味著奔向這個目標的嘗試嗎？
第二天早晨，瑪麗亞和我共進早餐，然後我偷偷地把她送出樓房，幸虧沒有被人撞見。當大，我在附近的城區租了一間小房子，專門供我們幽會。
我的舞蹈老師赫爾米娜忠於職守，總是按時前來，我只好學波士頓華爾茲舞。她很嚴格，一絲不苟，對我一節課也不減；因為已經決定，我要和她一起去參加下一次化裝舞會。她請我給她錢買化裝服，可是她卻拒絕告訴我有關在服的任何情況。她總是不准我去看她，也不准我問她住在什麼地方。
離化裝舞會還有將近三星期，這段時間過得好極了。看來，瑪麗亞是我接觸過的第一位真正的情人。以往我愛過的女人，我總要求她們具有才智和教養，而我卻沒有完全注意到，即使最有才智、相對地說最有教養的女人也從未給我身上的理智以回答，反而始終與我的理智作對；我帶著我的各種問題和想法找這些女人，可是對一個幾乎沒有讀過一本書、幾乎不知道讀書是怎麼一回事兒，連柴可夫斯基和貝多芬也區分不出的姑娘，我會愛她超過一個小時，我覺得這是完全不可能的。瑪麗亞沒有受過教育，也不需要這些彎路和代用品，她的問題全部都是直接從感官中產生的。她的藝術和任務就是用天生的感官，用她那特殊的身段，用她的顏色、頭髮、聲音。皮膚，用她的氣質，去儘量獲取感官與愛情的幸福，在愛她的人身上找到和引發對她的每種技能、對她身體的每條曲線、對她嫵媚的體態的回答和理解，用她的勝為誘發對方積極配合，做出使人喜悅的動作。我第一次羞澀地和她跳舞時，我就感覺到了這一點，已經聞到某種天才的、非常開化的性感的香味，我當時就讓她迷住了。無所不知的赫爾米娜把這位瑪麗亞給我送來，肯定不是偶然的。她的整個氣質是那樣開朗清新，全身發出一股玫瑰花的清香。
我不是瑪麗亞唯一的或特別寵愛的情人，我無此榮幸，我只是她眾多情人中的一個。她常常無暇與我相處，有時下午給我一個小時，能和我度過一個夜晚的次數就更少了。她不願要我的錢，這大概是赫爾米娜的意思。但她很願意接受禮物，我送她新的紅皮小錢包，裡面放一兩枚金幣，地倒也不在意。不過，我送的是紅色小錢包，她著實笑了我一通！那錢包挺招人喜愛，但是已經過時，是商店裡的滯銷貨。這些事情我以前一點不知道，一點不懂，就像對愛斯基摩語言一竅不通一樣。從瑪麗亞那裡我學到了許多。首先我明白了，這些小玩意兒，這些時髦貨、奢侈品並不只是華而不實的裝飾品，並不只是利慾薰心的工廠主和商人的發明，這些東西既合理又漂亮，花樣繁多，組成一個小小的、或者毋寧說是大大的物的世界——從撲粉香水到舞鞋，從戒指到煙盒，從皮帶扣到提包等等，多得數不勝數。這些物品唯一的口的就是為愛情服務，使感覺更加細膩，使死寂的環境具有生氣，像魔法那樣用新的愛情器官會裝備死的環境。手提包並不當手提包用，錢包也不當錢包用，花不是花，扇不是扇，一切都是愛情、魔力、刺激的外形物質，是使者、黑市商人，是武器、戰鬥的號召。
我常常考慮，瑪麗亞愛的到底是誰。我相信，她最愛的是吹薩克斯管的帕勃羅。他那一雙黑眼睛露出失神的光，纖細白皙的手指顯得高貴而傷感。瑪麗亞很堅定地告訴我，雖然要花很長時間才能點燃帕勃羅的情火，但是他的情火一經點燃，他就比任何一個拳擊手或騎手更熱烈、更有力、更粗暴、更有男子味，要不是瑪麗亞的這番話．我還以為他在愛情方面沒有多少慾望，是嬌嫩被動的。就這樣，我一一聽到了這些人的秘密，知道了我們周圍某個爵士音樂家、某個演員、某些女人和姑娘、某些男子的秘密，我知道了各種各樣的秘密，看見了表層底下的各種聯絡和敵意，逐漸地熟悉並進入了這個環境（從前我在這個世界裡是個與世隔絕的異物）。赫爾米娜的事情我也聽說了不少。尤其是我經常和瑪麗亞非常愛慕的帕勃羅在一起。她也不時地需要那些秘密的麻醉品，而且也總讓我分享，帕勃羅則總是非常熱心地為我效勞。有一次，他很直率地對我說：「您如此不幸，這不好，不應該這樣，我為您惋惜。您抽點淡鴉片煙吧。」我對這個快活、聰明、天真而又深不可測的人的看法經常起變化，我們成了好朋友，我也常常服用一點那些麻醉品。我愛戀瑪麗亞，他略微開心地從旁觀看、有一次，他在他的房間裡舉行一次「慶祝會」。他住在郊區一家旅館的頂樓裡、房間裡只有一把椅子，瑪麗亞和我只好坐在床上。他給我們斟了酒，這是用三小瓶酒混合起來的、神秘奇特的利口酒。過了一會兒，我的情緒變得很好了，他的眼睛閃出神異的光，建議我們三人一起縱情相愛。我二話不說就斷然拒絕了，我覺得這種胡鬧太過分了，不過我斜了馬麗亞一眼，看她如何反應，雖然她立刻同意我的意見，但我在她的眼睛裡仍看到有熾熱的火，感覺到她放棄這樣做非常惋惜。我的拒絕使帕勃羅很失望，但他並不覺得傷了他的心。「很可惜，」他說，「哈里在道德上的顧慮太多了。沒有辦法。要是照我說的玩，那是美極了，真是美極了不過我有別的變通辦法。」我們三人都抽了幾口鴉片，一動不動地坐著，睜著眼睛經歷了由他引起的一幕，這時，瑪麗亞快樂得全身顫抖起來。過了一會兒科，我稍感不適，帕勃羅把我放到床上，讓我吃了點兒藥，我閉眼躺了幾分鐘。這時，我感到有人在我的每隻眼瞼上輕輕地吻了一下。我任他吻，似乎我認為物我的是瑪麗亞。其實我知道吻我的是帕勃羅。
有一天晚上，他使我更加驚訝。他來到我屋裡，對我說，他需要二十法郎，請我給他這筆錢。作為條件，這天晚上他可以將馬麗亞讓給我。
「帕勃羅使我大吃一驚。「您不知道您說的是什麼話！把情人讓給別人換錢，這在我們看來是最最卑鄙的事情。就當我沒有聽見您的建議，帕勃羅。」
他很同情地看著我。「您不要，哈勒爾先生。好吧，您總跟自己過不去。您不要，那您就不跟瑪麗亞睡覺好了；給我錢吧，我會還給您的。我現在急需這筆錢。」
「幹什麼用？」
「給阿戈斯蒂諾，您知道，他是拉第二小提琴的矮個子。他已經病了八天，誰也不管他，他身無分文，現在我的錢也用光了。」
一則出於好奇，二則也為了稍許懲罰自己，我跟著他去看阿戈斯蒂諾。阿戈斯蒂諾住在一間很簡陋的頂樓裡。帕勃羅給他送去牛奶和藥品，給他整理床鋪，開啟窗戶通風，在病人滾燙的腦袋上放一塊溼佈散熱，他的動作乾淨利落，輕柔熟練，像個好護土。當天晚上，我又看見他在薩提酒吧演奏，直至天明。
我和赫爾米娜長時間地、客觀地談論瑪麗亞，談她的手、肩膀、腰身，談她怎樣笑、怎樣吻、怎樣跳舞。
「她都已經教給你接吻的新玩法了？」赫爾米娜有一次這麼問，講述了接吻時舌頭的特別動作。我請她親自表演給我看，她卻很嚴肅地拒絕了。「這是以後的事，」她說，「我現在還不是你的情人。」
我問她，她是從哪裡知道瑪麗亞親吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有愛她的男人才能知道的特點的。
「噢，」起來，「我們是朋友呀！你以為我們互相之間還有什麼秘密嗎？我經常和她一起睡覺，和她一起玩過。好了，你現在撈著了一個漂亮姑娘，她會的東西比別人多。」
「可是，赫爾米娜，我相信，你們互相之間也還有秘密。難道你也把你知道的我的一切情況都告訴了她？」
「不，這裡情況不一樣，這些事情她不會懂的。瑪麗亞是個奇妙的姑娘，你很幸運，但是你我之間有些事情她一點不懂。當然，我跟她講了很多你的事情，你當時肯定不喜歡我給她講那麼多，可是我得引誘她，讓她對你發生興趣呀！可是談到理解你，朋友，她永遠不會象我那樣理解你，再也沒有別人能象我這樣理解你。我也從她那裡學到一些東西，有關你的事情，瑪麗亞知道的，我都知道。我十分了解你，就象我們曾經常在一起睡覺一樣。」
當我再次和瑪麗亞相會時，我聽說，她象喜歡我一樣喜歡赫爾米娜，她象吻我的四肢、頭髮、皮膚那樣吻過、嘗過、試過她的四肢，頭髮和皮膚。我覺得這真是奇特神秘。在我面前出現了新的，間接的、複雜的關係和聯絡，愛情和生活中新的可能性，於是我想起荒原狼論文中關於一千個靈魂的說法。