薄得就像女人的襪子，他說。他希望我想到他的廚房愛情嗎？我說：也有厚的。
於是，他放聲大笑起來，抬起眼睛，彷彿他已經開始接受我了：
莉莉肯定告訴過您，我也是一名軍官，這是很久以前的事了。我在監獄裡看望過莉莉那位軍官，這事我做成了。我不認識他，只是以前聽說過他的名字。您認識他嗎？
見過，我說。
他要比莉莉幸運的多，他說，或者也不是這樣，看你怎麼看了。他的情況不妙。
說完話，他用食指將一片有皺褶的金合歡葉子弄平整，葉子在中間那裡斷裂了，他將葉子扔在地上，喉嚨裡嗆了一下，他咳嗽了一聲，清了清嗓子，注視著那隻菸灰缸，說道：
秋天快要到了。
這個話題我可以和任何人談論，我想，然後說：
快了。
您在葬禮那天問過我，莉莉看起來什麼樣子。您肯定您想了解這事嗎？
我握住杯子，讓他看不到我的手在顫抖。越來越多的咖啡滴落到桌布上，他將草帽推到額頭上，不動聲色地說：
那名軍官支付了一大筆錢。在匈牙利的一側，有一個人騎著帶側車的摩托車等著。他也在等他的錢，不過是在一週前。然後，他衝進警察局，為此還賺得了一隻漂亮的小包。您瞧，莉莉的繼父說，在公園後面那兒，天又開始亮了。
莉莉愛過一個賓館門衛、一個醫生、一個皮貨銷售商、一個攝影師。對我來說，這些人全是老人，至少比她大二十歲。她不對任何人說他老之類的話，她說：
他已經不再年輕。
老軍官之前的所有男人並不是我和莉莉關注的目標，他們對我是無所謂的。只是因為他的緣故，我才受到冷落，正如那時在食堂外面的院子裡一樣，我第一次形單影隻，並且一直持續了好長時間。一個拖著腳走路的人，一個吃光了自己人生的人，將莉莉拉到了自己的餐具裡。悲傷的妒忌在我腦子裡生長，但顛倒了過來。我不是妒忌這個老人，而是妒忌在他身邊的莉莉。儘管我一點兒也不喜歡這個老人。他很有個性，這也正是很遺憾為什麼別人不喜歡他的原因。甚至這也是很遺憾為什麼他不喜歡別人的原因。這事發生在老軍官身上，它的發生既不是我希望的，也不是我容許的，這一點令我感到很可惜。他是一個不激起人任何願望、也不會給人安寧的人。因此，我不得不談起了那個落日餘暉，它瞄準的是莉莉，不是他。所以我今天也牽涉到了他和她達成的死亡協議中了。
莉莉喜歡老年男子，首當其衝的是她的繼父。她是個糾纏不休的人，她想和他睡覺，於是說出了自己的想法。他讓她等著，她沒有順從。一天，莉莉的母親去理髮了，莉莉問他還想磨蹭多久。他打發她去買麵包。店裡沒有排長隊，她手裡拿著麵包，轉眼就回來了。
我現在還要去哪兒，你才能控制住自己呢，她問。
可他反問道，她是否肯定能保守一個沉重的秘密？