站臺上，火車噴著蒸氣，親人們追著它跑過來。每一步，他們都高高揚起胳膊，揮舞。
一個年輕的男人站在車窗後。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花，神情呆滯。
一個年輕女人把一個臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個駝背。
火車開進戰爭。
我啪的一聲關掉電視。
父親躺在房間正中的棺材裡。房間四壁掛滿照片，看不到牆。
一張照片中，父親扶著一把椅子，他只有椅子的一半高。
他穿著長袍，彎腿站著，腿上滿是肉褶子。梨形的腦袋上光禿禿的。
另一張照片上，父親做了新郎。人們只能看到他半個前胸。另一半被母親手裡的一束白色碎花擋住。他們的頭緊緊挨著，耳垂碰到一起。
又一張照片上，父親筆直地站在一道籬笆前面。高幫鞋踩著積雪。雪太白了，父親看起來像站在虛空中。他的手揚過頭頂，在打招呼。上衣領子上有些符號。
它旁邊的照片上，父親肩扛鋤頭。身後一根高高的玉米稈，伸向天空。父親頭戴圓邊帽。帽簷下寬寬的陰影，遮住了他的臉。
下一張照片中，父親坐在貨車的方向盤前。車上載滿了中。每週他都把牛送進城裡的屠宰場。父親瘦削的臉稜角分明。
每一張照片中，父親都定格在一個姿勢。每一張照片中，父親似乎都不知道接下來要做什麼。然而事實上他總是知道的。所以這些照片全都是假的。那麼多虛假的照片，他所有虛假的臉，讓屋子變得陰冷起來。我想從椅子上站起來，但我的連衣裙被凍在木頭上了。我的裙子是黑色、透明的。我動彈的時候，它發出咔嚓咔嚓的聲音。我站起來去觸控父親的臉龐。它比屋子裡的東西還要冷。外面正是夏天。蒼蠅紛飛，忙碌地產卵。村莊順著沙石路延展。棕色的路面滾燙，反光燒灼人眼。
墓地用碎石鋪成。墳墓上堆著大塊石頭。
我看向地面，發現我的鞋底向上翻翹。我一直踩著鞋帶兒走了好久。它們又長又粗，拖在身後，末端捲成一團。
兩個步伐踉蹌的小個兒男人從靈車裡抬出棺材，用兩根破爛的繩索把它沉進墓穴。棺材搖搖晃晃。他們的手臂越伸越長，繩索越放越長。雖然天氣乾燥，墓穴裡卻被水浸透。
你父親身上背了好多條人命，其中一個醉醺醺的小個兒男人說。
我說：他參加過戰爭。每殺25個人他就得塊獎章。他帶回來很多獎章。
在一塊蘿蔔地裡他強xx過一個女人，這小個兒男人說，和另外四個軍人一道乾的。你父親把一根蘿蔔塞進她的兩腿之間。我們離開的時候，她流血了。那是個俄國女人。那之後的好幾個星期，我們還把武器都叫做蘿蔔。
那是深秋的一天，小個兒男人說。蘿蔔葉子因為寒冷而發黑，皺縮在一起。
然後，小個兒男人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。
另一個醉醺醺的小個兒男人接著說：
新年裡，我們在一個德國小城看了場歌劇。女歌手的聲音尖厲，就像那俄國女人的叫聲。我們挨個兒離開大廳。你的父親待到了最後。後來的好幾個星期，他把所有的歌都叫做蘿蔔，把所有的女人都叫做蘿蔔。
這小個兒男人喝著燒酒。燒酒在他的肚子裡咕嚕作響。我肚子裡的燒酒就像滲進墳墓的地下水那麼多，他說。
然後，小個兒男人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。
一座白色大理石的十字架旁站著葬禮致辭人。他向我走過來，兩隻手埋在上衣口袋裡。
葬禮致辭人的紐釦眼裡彆著一支巴掌大的玫瑰。花朵纖柔如絲。他站到我身邊，從上衣口袋裡抽出一隻手。手握成拳頭。他想把手指抻直，卻沒成功。痛苦讓他的眼睛腫脹。他自顧自地低聲哭泣起來。
戰爭中和老鄉沒法合得來，他說。那些人不聽命令。
然後，葬禮致辭人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。
現在，一個胖男人站到我身邊。他長了顆水囊袋一樣的腦袋，看不到臉。