母親的新婚之夜後，沒有人再在這床上呼吸過。
那時候我們太累了，你父親去廁所吐過回來就馬上睡著了。那一夜他碰都沒有碰我，母親說，哧哧地笑，然後沉默。
那是五月，那一年我們已經有了櫻桃。春天很早就來了。
我們自己去採櫻桃，你父親和我。我們在採櫻桃時吵架，回家的路上也沒有互相說一句話。採櫻桃時，在沒有人的廣闊葡萄園裡，你父親也沒有碰我。他像根木樁一樣站在我身旁，不停地吐出溼溼滑滑的櫻桃核，我那時候就知道，他會在生活中經常揍我。
我們回到家時，村裡的女人們已經烤好了一籃籃的點心，男人們已經宰好了一頭漂亮的小牛。蹄子被扔在糞肥堆上。當我穿過大門走進院子時看到了那些蹄子。
我走上閣樓去哭，不讓任何人看到我，不讓任何人知道我不是幸福的新娘。
那時候我本想說，我不要結婚，但我看到了那頭被殺的牛，外公會殺死我的。
一陣咳嗽搖晃母親的頭，唾沫從嘴巴里飛濺出來。同時她的脖子變得皺皺巴巴，又短又粗。它曾經應該很美，曾經，早在我出生之前。
自從我出生後，母親的rx房鬆弛了；自從我出生後，母親的腿出毛病了；自從我出生後，母親的肚子臃腫下垂了；自從我出生後，母親得了痔瘡，在廁所裡痛苦呻吟。
自從我出生後，母親說我作為孩子要有感恩之心，她哭起來，用一隻手的指甲抓撓另一隻手的指甲。她的手指皸裂、僵硬。
只有在數錢時，她的手指才會平滑，像蜘蛛織絲一樣靈活。
母親把錢藏在臥室瓷磚壁爐的管道里。父親想買東西時總是要錢。他每天都想買東西，每天都要錢，因為所有的東西都要花錢。母親每天晚上問他拿錢幹了什麼，他拿這麼多錢又幹了什麼。
當母親去取錢的時候，她不會把窗子的百葉簾卷高。她在明亮的白天啪地開啟房間裡的燈，有五支燈杈的燈架上，僅有一個混濁的燈泡裡射出光線。其餘四支都暗淡無光。
母親在數錢時大聲說話，以便用手和眼更好地認清鈔票。她不停歇地數著百元列伊的鈔票，時不時地往手指尖上吐口唾沫。
她的手皸裂，夏天裡綠得就像她照料的植物。
春天的晚上，母親除完薊草回來，口袋裡裝著帶給我的酸模，夏天則是一朵巨大的向日葵花。
我走進後院，和雞群一道吃葵花子。一邊想著那個童話，一個小姑娘總是先喂她的動物，然後自己才吃。後來那個小姑娘成了公主，所有的動物都喜歡她，幫助她。後來有一天，一位英俊的金髮王子娶她為妻。他們是遠近聞名最幸福的一對。
雞群把所有的葵花子都啄乾淨了，歪著腦袋看向太陽。向日葵花空了。我折斷它。裡頭有白色海綿狀的髓，弄得手上發癢。
要是蜜蜂飛進一個人的嘴巴里，他就會死。它刺進人的上顎。上顎腫大到讓這人窒息，死於自己的上顎，祖父說。
我在摘花時不停地想，我不能張開嘴巴。只是有時候我來了唱歌的興致。我咬緊牙關，咬碎歌聲。我的唇間擠出哼哼聲，我東張西望，看是否正好有隻蜜蜂循著這哼哼聲朝我而來。遠遠近近都看不到蜜蜂。
但我想要有一隻過來。然後我會繼續哼哼，讓它看看，它飛不進我的嘴巴。
兩條僵直的辮子，翹向兩邊。把兩隻髮網綁進辮子。