我希望，從他的鼻子里長出一隻手，或者從他的臉頰，它一直長在他的臉上，他不能把它從自己身上撞開。洗臉的時候，他用手碰臉，那是他自己的手，臉上的泡沫和肥皂比手多。父親的怒氣在顴骨和下巴里聳動。
他本來想和你做遊戲的，母親說，但你總是必然把一切搞砸，現在別哭了。
我本想說些什麼，但我張口結舌，一句話也說不出來。
我看向我的雙手。它們像被砍下來一樣放在我面前的窗臺上，一動不動。我的指甲又髒了。我聞聞我的手，分辨不出它的氣味。汙垢沒有氣味，我的皮膚也沒有。
我活動手指，似乎它們很冷。它們快要掉到地上了，但是我筆直地坐在椅子上。
紅色的髮網躺在桌腳旁。我撿起它，放到窗臺上。我馬上又把它拿在手裡，在拳頭裡碾碎它。當我開啟手掌，手心裡的皮膚皺巴巴，汗淋淋，髮網縮成一團，溼漉漉的。我用一根金屬髮卡清理指甲，看到它們是如此寬平。
父親坐在報紙後，目光在字母間爬行。牆壁後面，祖父的收音機在談論阿登納。母親坐在一塊白色抹布後。毛衣針在她的額頭和膝蓋之間上上下下。母親和父親又沒有什麼話說了，寥寥幾句裡大部分又是關於母牛和錢。白天他們工作，互相打不到照面，夜裡他們背對背睡著，互相不看一眼。
母親在縫一塊牆布。節約爐上方被鐵絲架弄得鏽跡斑斑，磨損得厲害。站在節約爐邊的女人簡直只有一隻眼睛。她的另一隻眼和鼻子的一部分留在洗衣機裡。她手裡拿著一隻湯碗和攪勺，頭髮裡彆著一朵花。
她穿著高跟鞋，我很喜歡。鞋子下能看到這樣的箴言：親愛的丈夫，我建議你，遠離小酒店、葡萄酒和啤酒。晚餐時總要在家，愛你的妻子，要不一切都完了。
母親在家裡做了很多牆布。廚房裡的桌子上方掛著一塊蘋果和梨圖案的牆布，上面還有一瓶葡萄酒和一隻沒有腦袋的烤雞。圖案下面有一行字：吃得好，忘煩惱。
來到房子裡的所有人都喜歡這條格言。母親不得不給很多來訪者在一小塊報紙上寫下它，因為他們也想繡上這句話。
母親說，牆布不僅漂亮，而且富有教益。
母親只在晚上縫紉，那時候屋子已經打掃乾淨，院子裡很冷，漆黑一片，人們不能外出。
白天母親沒有時間縫紉。每天她都要說很多遍，她沒有時間，她的工作從來做不完。縫紉不屬於工作，所以她在晚上縫紉。
母親永遠在辛苦工作。但村裡人不會讚揚她的勤奮。他們只談論那個女鄰居，說她一文不值，她在大白天裡看書，說她的全部家務就是翻跟頭，她的丈夫也不比她更有用，因為他容忍了這一切。
母親的視線一會兒在桶裡，一會兒在地上。
每個星期六母親都清洗走道，每一次她都跪上好幾小時。
有一天，母親會跪在沙堆中間，慢慢清洗道路。她會把所有的沙子都抓在指甲裡。沙子會重新變乾燥，掉落到一起。有一天夜裡母親夢到了這些沙，早晨她講起這個夢，一邊咯咯直笑，但是夢的場景印在她皮膚的擦傷處。
因為每天清洗，整個房子的地板都腐爛了。木蠹蛾的幼蟲從潮溼處逃命出來，鑽進門板、桌面和門把手。連全家福的相框也被它們咬出積著粉末的紋縷。母親用一把新掃帚掃掉木粉屑。
所有的掃帚她都是從扎掃帚匠海因裡希那裡買來的。粗糙的掃帚柄塗滿油跡，用焦糖粘在一起。扎掃帚匠的妻子每天烤糕點。一天是油炸圈餅，另一天是糖蝸牛。即使糕點已經烤好，還是聞得到麵糰裡的酵母味。
房子裡充滿酵母和散落四處的糖粉。節約爐上有一小鍋牛奶，裡面是軟化了的酵母。牛奶邊緣鼓起一個渾濁的大水泡，像一隻流露出猜忌目光的眼睛。
扎掃帚匠的妻子在家裡養了七隻貓。它們沒有名字，但每一隻都認識別的貓，扎掃帚匠和他的妻子也認識。