他抬起一隻腳，想把沙子甩到河岸遠處，我看到他的腳是那麼白，洗得褪色，如同一些無生命的和沖刷出來的東西。
祖父突然把鏟子插到河灘上，以閃電般的速度把我從水裡抓出來。他的面前遊動著一條細長的黑蛇。它長而細瘦，身子攪起波紋。游泳時它平坦的尖腦袋翹在水面上方。
它的身體像一根移動著的樹枝，只是它更平滑、更閃亮。祖父遠遠地就看到了它。
我想它肯定很冷。
祖父用鏟子擋住了它的去路。他把它掛在鐵鏟柄上，甩到河岸的沙堆上。
它美麗、可憎，又如此致命，讓我畏懼它的生命，希望它死，我做不到。
祖父用鏟子砍下了它的頭顱。
我突然不再想做泥沼了。我用指尖猶疑地觸控我的皮膚，它乾繃繃的。
祖父還在從河裡挖沙子。
馬沿著鐵軌吃高高的青草。它的頭和肚子上沾滿牛蒡塊莖。
夜晚讓河流顯得更深。山谷裡還像白天一樣明亮。然而河流已經昏暗了，水已經沉重了。
祖父從河裡爬出來，把沙子鏟到板車上。
他把馬趕到河邊，讓它飲水。
馬彎下長脖子，飲下那麼多的水，我想象不出它的肚子有多深。但我知道，它要是渴了，能飲下一整場雨水。
現在祖父把它系在車前，我們駛上山，回到村裡。車的橫木在滴水。沙子裡還有不少河水。我們後頭留下一對車輪痕跡、一道水痕、一條沙跡和一組馬的腳印。
祖母拎著一隻柳條籃子從菜園裡出來。她在黑刺李樹叢後的廢鐵堆裡又找到一隻湯鍋。
她在裡面盛上泥土，種入一棵天竺葵。
祖母的天竺葵像紙花一樣毫無生氣，不過在祖母眼裡，沒有什麼比湯鍋裡的天竺葵更美。
她在走道里的一條木地板上放滿了天竺葵，走廊門邊樓梯上的木板上放滿天竺葵，院子裡花園門邊的木板上放滿天竺葵。
她的房間窗戶和廚房窗戶上都是湯鍋裡的天竺葵。豬欄旁的沙堆裡全是天竺葵的幼苗。房子裡所有的橫樑上掛滿湯鍋。
祖母的天竺葵一生都在開花。
祖父對此隻字不提。他一生都沒有說過天竺葵這個詞。他覺得天竺葵不醜也不美。它們對他來說無所謂，就像他皮膚上的毛髮對我來說也無所謂一樣。或者他壓根沒看見它們。
祖父死去的時候，祖母把她收集來的所有天竺葵都搬進他的房間。