可恨的「摩洛哥」
金田一耕助和磯川警官洗好澡，開始用餐的時候已經十一點了。
今天的菜色有樸覃味噌湯、烤抹鹽香魚、山蕨菜、燉煮油炸豆腐皮，以及生雞蛋一個，雖然是很簡單的菜餚，不過味噌湯的美味使原本空無一物的胃感到無比充實。
服侍他們用餐的是御幹，當御幹撤下餐具離開時，老闆娘——青池裡佳隨後拿著盛裝水蜜桃的盆子進來。
「昨天晚上辛苦了，很累吧！」
她畫著淡妝，服裝整齊，可是臉色比平常還不好。
「老闆娘，發生了這麼不幸的事，你等一下要去弔唁嗎？」
「是的，我去看一下，然後再正式……」
「歌名雄呢？」
金田一耕助隨口問道。
「歌名雄去了那裡就沒有回來過。」
青池裡佳的說話聲帶著鼻音。
「對了，哥名雄跟泰子已經談妥親事了嗎？」
「嗯……還沒有完全敲定。」
「不過，由良象那邊好象已經認定了吧！」
「戰爭結束以後，有關婚姻的事大都是由年輕人自己決定，由良家的夫人也這麼說。」
「歌名雄自己也同意嗎？」
「應該是吧！不過現在出了這種事，他很沮喪，真是可憐
「老闆娘，剛才在瀑布潭前面，由良家的敦子夫人對嘉平先生的嚴厲指責，你有聽到嗎？」
「是的，現在整個村子都在議論紛紛。不過，那恐怕是夫人多心，再怎麼說，嘉平先生也不可能做出這種事情來。」
「我也這麼覺得。不過，我還是不得不問一下。關於這一點，我也問過村子裡很多人，他們說嘉平先生也想把文子小姐嫁給歌名雄。」
「是的。」
青池裡佳的肩膀往下一垮，說話聲音變得十分微弱。
「這些事情都是我們聽來的，因此嘉平先生的嫌疑很難排除，必須調查清楚才行。」
「提到這件事情，我真是沒臉見人……」
「什麼意思呢？」
「我身為人母，真不知該如何是好。泰子跟文子的美貌不相上下，身為母親的我自然會去考慮他們的身家背景，替孩子的將來著想。」
「當然、當然，這門親事是哪一家先提出來的？」
「是由良家先提出來的，就在我們兩家談到十之八九都確定的時候，仁禮家的嘉平先生來了。」
「所以你就開始猶豫了？」
「是的，不過還有另一個原因。」
「另一個原因？」
「您也知道，裡子長那個樣子，就算父母再怎麼偏愛，她那個樣子實在不可能嫁人。她是我最大的煩惱……可是，嘉平先生說如果我們娶了文子，那麼裡子就變成他女婿的妹妹，等於是自己的女兒，他不可能放著她不管，一定會讓裡子嫁一個好人家。
基於這個原因，我才開始猶豫。嘉平先生既然這樣答應我，就一定會做到。跟他比起來，我覺得由良家似乎沒辦法照顧到裡子。」
聽了青池裡佳說的話，金田一耕助頓時感動不已，磯川警官也感觸良深地搖晃著頭。
「歌名雄是個很替妹妹著想的孩子，我一直猶豫著要不要把這件事告訴他，如果告訴他，他會不會答應呢？」
「這麼說，你還沒有把嘉平先生提出的條件告訴歌名雄嗎？」
「是的，我覺得如果講得這麼清楚的話，裡子就太可憐了。畢竟裡子也是有自尊心的。」
青池裡佳嘆一口氣，吸了吸鼻子說：
「說起來都是我曖昧不明的態度惹的禍。不過，嘉平先生會提出這樣的建議，也實在太出人意料之外。」
「說的也是，嘉平先生早就著穿如何才能讓你心意動搖。」
「而且，嘉平先生也不會拿升、漏斗對屍體惡作劇。」
金田一耕助若無其事地插嘴道。
青池裡掛突然若有所悟地說：
「對了，金田一先生，今天早上我聽歌名雄說，您過去參與過很多奇怪的案子，那麼……您以前碰過這樣的事情嗎？」
「沒有，我也是第一次遇到。這地方以前有類似的傳說嗎？」
「我也是別的地方來的，所以不太清楚；我想有關這類的傳說，村長應該最熟悉。」
說到這裡，青池裡佳露出害怕的眼神說：
「對了，剛才我聽御幹說，帶泰子走的老婆婆是村長派她去的？」
「這一點還不清楚，老闆娘，你覺得呢？村長究竟是生還是死？」
青池裡佳看著磯川警官跟金田一耕助，顫抖著肩膀說：
「連你們都不知道的事情，我這個孤陋寡聞的人又怎麼可能知道，不過……」
「不過什麼？」
磯川警官追問道。
「是這樣的……」
裡佳猶豫了一下，繼續說：
「我也不知道村長是生是死，不過，我一直覺得村長這個人有點可怕。」
「可怕？什麼意思？」
「該怎麼說才好呢？他絕對不是壞人，可是他總是冷眼看世間，有些目中無人的感覺，他好象什麼事情都放在心裡，就連平常人隨口說出來的事情，他也會藏在心裡……總之就是有點陰險，給人一種居心叵測的感覺。而且昭和七年的案子也……」
「昭和七年的案子？」
「是的，金田一耕助也知道那件案子吧？」
「大致知道。」
「當時我跟村長有一些接觸，但是不太瞭解他這個人，不過我後來一直在想村長對恩田幾三這個人，會不會所知甚詳呢？」
「例如什麼事情？」
「關於什麼事情我也說不上來，不過，有一次在談論恩田幾三的事情時，他曾笑著說只要他一句話，即使是村裡有頭有臉的人，也沒辦法繼續留在這個村子。」
「是指男人還是女人？」
「這一點我也問過，不過他沒說得那麼詳細。」
「老闆娘，那是什麼時候的事情？」
「他搬到現在這個地方之後，常常來這裡泡冷泉，因此我們經常有機會聊天時他提起的。在那次之前，雖然大家住在同一個村子裡，但因為兩邊相距很遠，所以很少碰面。」
「村長什麼時候搬到現在的住處？」
「我記得是去年五月底左右，梅雨季開始以前。」
「那裡本來有尼姑住著吧！」
「是的，那個尼姑在昭和二十三年去世，從來那個房子形同廢墟，村長就自己……應該說是歌名雄幫他把那裡整理好，然後他才搬過去住。跟阿冬分手之後，村長更像是個離群索居的人。
對了，他說只要自己講一句話，就有人無法留在村子裡的時候……」
「怎樣呢？」
「他說了一件很可怕的事情。」
「什麼事情？」
「村長說看情況而定，說不定他很快就會把這件事情講出來，搞得鬼首村天翻地覆。當時他的表情很可怕，我到現在都還記得。」
「他沒有說出那件事情的內容嗎？」
「沒有。不過，他說跟恩田幾三殺死我丈夫的事情無關。」
至於眼和七年的案子，「井筒」的老闆娘阿系也說村長可能知道更多。到底其中隱藏著什麼秘密？金田一耕助和磯川警官不禁都陷入沉思中。
頃刻間，金田一耕助不知道想到什麼，突然微笑著說：
「對了，老闆娘，我到今天才知道你先生以前的職業十分奇特呢！」
「啊！是啊……」
青池裡佳的臉上一陣飛紅。
磯川警官解釋說：
「金田一先生直到剛才才知道你丈夫是電影旁白解說員。」
「是。」
很明顯的，青池裡佳不想談論這個問題，可是金田一耕助很開心地笑著說：
「老闆娘，剛才磯川警官講的時候我才想到，昭和七年時我二十歲，前一年剛從鄉下中學畢業，來到京都就讀私立大學，在神田租房子住。當時有聲電影漸漸盛行，從事電影旁白解說員工作的人就開始失業了。」
金田一耕助說得眉飛色舞，青池裡佳彷彿也感染到活潑的氣息。
「金田一先生還記得當時有部叫‘摩洛哥’的電影嗎？」
「嗯，我記得，由史坦巴克導演，加利-古柏跟戴特莉主演。」
「是的，那部電影昭和六年的時候在神戶演出，看到那部電影的時候，我丈夫跟我都覺得這下子完蛋了。」
「那是有聲電影早期的名作。」
「是名作沒錯，不過那是派拉蒙電影公司第一次製作電影字幕，以前雖然有有聲電影，可是聲音太小，仍需要電影旁白解說員；但自從‘摩洛哥’這部電影問世，不僅派拉蒙電影公司，其他的電影公司也開始製作電影字幕，這麼一來，電影旁白解說員這種職業可以說完全被淘汰了。」
「那麼對老闆娘來講，‘摩洛哥’這部片子簡直就是可恨至極？」
「的確，戰後史坦巴克來日本，以亞納達罕島為背景，拍了一部稀奇古怪的電影，我在報紙上看到它的評論不好，覺得很開心，還一個人喝酒慶祝呢！」
「哈哈哈……老闆娘也是個性情中人呢！」
「我當時真是既難過又悲哀。雙名雄出生那一年，他好不容易升為主任，我正高興的時候，卻出現了有聲電影……如果有聲電影不出現的話，我就不用回到鄉下，如果沒有回鄉下，我丈夫就不會死得那麼慘了，一想到這裡，我就十分痛恨有聲電影。」
看到青池裡佳滿臉的淚水，金田一耕助歉疚地說：
「真是抱歉。不過，你先生回到村子打算做些什麼？種葡萄嗎？」
「不，他雖然是在這裡出生，但卻是做文職工作的人，要他當農夫是不可能的。更何況我們之所以回來這裡，其實只是要把我安頓在這裡……」
「老闆娘，把你安頓在這裡之後，源治郎打算做什麼呢？」
看來磯川警官也是第一次聽到這件事情，他很驚訝地看著青池裡佳問。
「是這樣的……」
大概是回想起當時的情景吧！青池裡佳的淚水像決堤的河水，濫流不止。
「他打算要去滿洲。」
「去滿洲？」
磯川警官看了一眼金田一耕助，接著說：
「老闆娘，你以前怎麼沒有提過這件事情？」
「是嗎？如果我沒說的話，一定是你們沒有問，我並不是故意要隱瞞這件事情。」
「然後呢？」
金田一耕助對磯川警官使眼色，要他別再追問，然後催促青池裡佳繼續說下去。
「那時候我已經懷孕了，源治郎打算自己先去滿洲，等一切打點好之後再叫我去，所以先帶我回來鬼首村，準備讓我寄住在‘龜之湯’。
這裡雖然是我先生出生的地方，可是對我來講卻是個陌生地，剛開始做很多事情都不順心。」
「啊！那是體第一次來鬼首村嗎？」
「是的。我和源治郎是戀愛結婚的，以前我就聽說他父母對這件事很不高興。」
「你跟你先生結婚之前，從事什麼樣的工作？」
青池裡佳沉默半晌，注視著金田一耕助的臉說：
「從事寄席（注：即「走唱」）的工作。」
「奇席？」
「是的，就是‘色物席’。我不知道在關東怎麼稱呼從事這種工作的人，不過，我們這裡稱為‘女道樂’，也就是跟五、六位年輕女孩一起出席，鏘鏘鏘地彈奏三味線，輪流彈唱博多民謠。佐野民謠等等。我從十六歲那年開始，就一直從事這種工作。」
青地裡佳注視著金田一耕助的眼裡已經沒有淚水，不過她的眼中充滿一抹無法言喻的哀愁。
「我就是從事這種工作的女人，也難怪他父母不喜歡我。還好歌名雄當時已經三歲，他的天真可愛讓每個人都喜歡他，加上哥哥他們夫妻沒有小孩，因此他父母的心也漸漸軟化了，於是商量把我寄放在這裡，直到生完小孩。
當這件事情談好的時候，如果我丈夫馬上就出發去滿洲的話，就不會發生那樁慘事了，可是他沒去。」
「他為什麼沒有去呢？」
「面對一個陌生國度是不能說去就去的。源治郎的藝名‘青柳史郎’有段時間很響亮，他不斷去大阪尋求援助，當時大阪最紅的是一個叫裡見義郎的人，他的收人很多，可是做這一行的花費也多。
源治郎去拜託他之後，工作還是沒著落。至於‘龜之湯’這邊，他因為已經把我們母子寄放在這裡，也不好連他去滿洲的資金都要家人幫忙出，不料在這段拖拖拉拉的時間裡，竟然出事了。」
青池裡佳的話有如春蠶吐絲般，順著舌頭一字一句地溜出來。
這些事情對說話者本身而言，是一段無比悲傷、難過的回憶。
可是在她細而清澈的嗓音，加上適當抑揚頓挫的訴說下，給予聽者一種無與倫比的快感。
正當金田一耕助想開口詢問發生慘劇當天晚上的情形時，很不巧的，御幹進來了。
「老闆娘，歌名雄從剛才就一直在等你。」
青池裡佳聽了，很驚訝地動一動身體說：
「啊！我真是的，怎麼一說就說了這麼久。」
原來取名雄要騎腳踏車載青池裡佳去由良家，所以才回來接她。
她一看手錶，已經十二點半了。
育池時佳慌忙站起來說道：
「對了，警官、金田一先生，你們昨天晚上見過由佳利了嗎？」
「還沒，昨天晚上沒空去看。由佳利怎麼了嗎？」
「不是由佳利，而是由佳利的經理，那個叫什麼名字的男人
「你是說日下部是哉嗎？」
磯川警官眼神敏銳地看著青池裡佳的臉。