多少個月前，疲憊不堪的倫敦就知道和平終有盡頭。星期一一大早，來自廣告欄男子的第五封信到了。當來自得克薩斯的姑娘讀起信時，她知道她現在無論如何也不能離開倫敦了。全信讀來如下：
親愛的來自家鄉的小姐：我之所以這樣稱呼你，是因為在倫敦的這個炎熱的下午，家鄉這個詞兒對我來說有著任何詞兒都不曾有過的最甜蜜的味道。當我閉上眼睛時，我可以看到正午時分的百老匯大街；歡快明媚的第五大街，甚至那些地位最高的人都不見了蹤影；還有華盛頓廣場，樹蔭送來一片清涼，除了到處都是來自南面的異國鄰居，它是那麼可愛，令人想往。我的思鄉之情是那樣的熾熱。在我眼中，倫敦從來這樣殘酷，這樣無望，這樣乏味。因為在我寫這封信時，一位警察就坐在我身邊，我和他馬上就要去蘇格蘭場，他們把我當作弗雷澤·弗里爾上尉兇殺案中的嫌疑犯逮捕了！
昨夜，我曾預言今天是此案的一個有特殊意義的日子，我還認為自己在這出戲中扮演一個不情願的角色。但是我卻沒想到今天早上發生了一連串意想不到的事情，我沒料到讓我一直擔驚受怕的那張網會在今天罩住了我。我對佈雷巡長逮捕我幾乎無可指責，但是我不明白的是為什麼休斯上校……
當然，你想從整個故事的開頭聽起，我這就講給你聽。今天上午十一點，一位警察到我的房間傳我，告訴我蘇格蘭場的巡長要我立即去。
我們——我和警察——爬上了新蘇格蘭場背後的一段石頭階梯，來到了巡長的房間。佈雷巡長正在等著我們，自信地微笑著。我記得——儘管這個細節有點無聊——他的扣子眼上彆著一朵白色的玫瑰。他迎接我們的姿態比往常和藹。他先告訴我警方已經抓獲了殺害上尉的兇手，他們認為的兇手。
「有一個細節有待澄清，」他說道，「你對我講那天晚上七點過後不久你聽到你樓上的房間傳來了廝打聲。你當時有些激動，據說人在類似的情況下容易出錯。從那以後你有沒有再考慮過這件事？你不可能在時間問題上出錯嗎？」
我想起休斯勸我迎合巡長，所以我說道，我反覆想過了，我也不敢肯定。也可能比七點早一些——比如六點三十分。
「一點不錯，」佈雷說道，他滿面喜色，「那個時刻自然會緊張的——我理解。威爾金森，把你的犯人帶進來。」
他招呼的那個警察轉過身離開了房間，不一會兒把諾曼·弗雷澤·弗里爾中尉帶了回來。小夥子臉色蒼白。我一望便知他一連幾夜沒有閤眼了。
「中尉，」佈雷嚴厲地說道，「你能不能告訴我——你兄弟，就是已經死了的上尉，一年或幾年前借給你一大筆錢是真的嗎？」
「確有其事。」中尉低聲回答道。
「你與他就你花的數目發生了爭吵？」
「是的。」
「他一死你成了你父親，也就是將軍的唯一繼承人，你與放債人的位置也就大大改變了。我說的對嗎？」
「我想是對的。」
「上個星期四下午你去了陸海軍商店買了一把左輪。你已經有了軍隊配給你的武器，但是用這支槍的子彈去射擊一個人會使警方輕而易舉地抓到兇手。」
小夥子沒有回答。
「讓我們假設，」佈雷繼續說，「上星期四晚上六點三十分你到亞達菲街你哥哥的房間去探望他，你們因為錢發生了爭執。你認為他而且只有他妨礙了你急切需要的幸福。而後——我只是假設——你看到了桌子上那把他從印度帶回來的奇特匕首，它比槍更保險，動靜更小。你抓住了匕首……」
「為什麼要假設？」小夥子插嘴說，「我不想隱瞞任何事情。你說的對——是我乾的！我殺了我的哥哥！現在讓我們儘快就此了結整個案子。」
此時，佈雷巡長臉上露出那種一直讓我迷惑不解的表情——這個表情在我腦海裡一次又一次地浮現，甚至在這個緊張不安的多事之日也是如此。十分顯然，這個自首讓他大吃一驚。我猜想，如此輕而易舉地獲勝似乎顯得他無用武之地。他原本希望小夥子頑抗一陣子。大概警察喜歡這樣。
「小夥子，」他說道，「對不住了。我的案子清楚了。你是否可以跟著我的手下走了……」
正在這個時刻，巡長房間的門開了，休斯從容而微笑地走了進來。佈雷一看到這位軍人進來便格格地笑了起來。
「啊，上校，」他大聲地說，「你來的正是時候！今天早上，當我表示有幸要你與我合作追捕殺害上尉的兇手時，你偏要打個賭，未免太蠢了吧……」
「我記得，」休斯回答說，「我賭的是一個寶石領帶夾，你賭的是一頂霍姆堡氈帽。」
「一點不錯，」佈雷說道，「你打賭說，你，而不是我，將會發現罪犯。好了，上校，你欠我一個寶石領帶夾。諾曼·弗雷澤。弗里爾中尉剛剛對我講是他殺死了他的哥哥，我正在記錄他的全部供詞。」
「哦！」休斯冷靜地回答道，「有趣——大有趣了！但是，我們先不忙斷定打賭已見輸贏——你先別急著逼迫中尉徹底招供，讓我先說幾句。」
「當然了，」佈雷笑著說。
「今天早上，當你好心地給我派了你的兩個手下時，」休斯說道，「我對你講我打算去抓一個女人。我已經把這個女人帶到蘇格蘭場。」他走到門旁，開了門，打了個手勢。一位漂亮的女人走了進來，她大約三十五歲左右，個子高高的，皮膚白白的，一頭金髮，一雙碧眼。一股強烈的丁香花味立刻撲鼻而來。「巡長，」上校接著說道，「請允許我向您介紹一下索菲·德格拉夫夫人，不久前住在柏林，後又住在德里和仰光，現住在巴特西公園路，利特里姆街12號。」
那女人面對著佈雷，眼睛裡流露出一副恐懼和受迫害的神情。
「你是巡長？」她問道。
「我是巡長。」佈雷說。
「是位男子漢——我看得出來，」她眼睛憤怒地掃了一眼休斯，接著說道，「我請求你保護我不受這個……這個惡魔的野蠻審問。」
「你不必在那兒說恭維話，夫人，」休斯笑著說，「但是，如果你把剛才對我講的給巡長講一遍，我會寬恕你的。」
那女人緊閉著嘴唇，對著佈雷巡長的眼睛凝視了好長一會兒。
「他……」她終於開口了，衝著休斯上校的方向點了一下頭，「他迫使我說了出來……我也不知道是怎麼說出來的。」
「迫使你說出了什麼？」佈雷的小眼睛閃著光芒。
「上星期四晚上六點三十分，」女人說道，「我去了亞達菲街弗雷澤。弗里爾上尉的住處。我們發生了爭吵。我抓起了他桌子上擺著的一把印度匕首——正刺在他心臟往上的部位！」
蘇格蘭場的這間房間出現了一片緊張的沉默。我們大家都頭一次意識到巡長桌子上有一個小鬧鐘，因為它此時突然讓人冷不防地聽到了它那響亮的滴答聲。我注視著我周圍的面孔。佈雷臉上露出了驚訝的神情，但是片刻之間又馬上掩蓋住了。弗雷譯·弗里爾中尉直呆呆地發愣。在休斯上校的臉上我吃驚地看到居然是一副不屑一顧的譏笑神情。
「說下去，夫人。」他笑著說道。
她聳了聳肩，蔑視地把整個背衝向了上校，眼光全部投向了佈雷。
「這個故事非常簡單，」她急促地說道——我覺得她幾乎是追悔莫及地說；「我在仰光認識了上尉。我丈夫在那裡做生意——大米出口商，弗雷澤·弗里爾上尉經常到我們家來。我們……上尉他是一個很迷人的男人……」
「說下去，」休斯命令道。
「我們瘋狂地相愛了，」夫人說道，「當他要回英國時，雖然說起來是休假，但他對我說他永遠不會再回仰光的，他估計會轉駐埃及。這樣一安排，我就應該拋棄我的丈夫，隨後登上下一條船。我這樣做了——我相信上尉，以為他真的喜歡我，我為他拋棄了一切。但是後來……」
她說不下去了，拿出了一塊手帕。房間裡又充滿了丁香花的香味。
「在倫敦，有一段時間我常去看上尉，但是後來我開始注意到他變了。他又回到了他那類人中間，在印度的孤獨日子純粹成為回憶——他似乎不再……不再喜歡我。後來——上個星期四上午，他來看我，對我講他要與我斷絕來往，永遠不再見我——事實上，他要與一位一直在等著他的同民族的姑娘結婚……」
那女人可憐地看著我們。
「我絕望了，」她辯解說，「我把生活給予我的一切都拋棄了——我為了一個男人拋棄了一切，而他現在卻冷冰冰地看著我，說要與另一個人結婚。你們想到沒有？我晚上去了他的住所——去懇求他，幾乎是跪下來央求他，但這沒有用。他與我吹了——他一遍又一遍他說與我吹了。憤怒和絕望使我失去了理智，我從桌子上抓起了那把匕首，刺入了他的心臟。馬上我又悔恨不已。我……」