給你個脖子拐，讓你明白誰是聖人！」姥爺氣乎乎地吹著鼻孔。
我已經習慣他這副生氣的樣子了，覺著有點假模假式的。
看，我沒錯吧，過了一小會兒，他就把剛才的愉快忘了：
「唱歌的時候他簡直是大衛王，可幹起事兒來，卻像惡毒的押沙龍1！——
1典見《舊約全書》：
大衛王即以色列王，押沙龍為其子，殺兄奪父位，後兵敗而亡。
「啊，又會唱又會跳，花言巧語的，跳啊跳啊，能跳多遠？」
我不再讀詩，仔細地聽著，看著他陰鬱的面孔。
他眯著眼，從我頭頂望過去，看著窗外，他的兩眼憂鬱而又抖動著。
「姥爺！」
「啊？」
「講個故事吧！」
「懶鬼，你念吧！」他揉了揉眼睛，好像剛剛醒過來。
可我認為他更喜歡的是笑話，而不是什麼詩篇。不過，所有的詩篇他幾乎都記得，他發誓每天上睡覺以前高聲念上幾節，就像教堂裡的助祭念禱詞似的。
我反覆地央求他，他終於讓了步。
「好吧好吧！詩篇永遠都在身上，我快要支上帝那兒接受審判了……」
說著，他往那把古老的安東椅的鄉花靠背上一仰，望著天花板，講起了陳年舊事：
「很久很久以前，來了一夥土匪。我爺爺的爸爸去報警，土匪追上了他，用馬刀把他砍死了，把他扔在了大鐘的下面。
「那時候，我還很小。
「我記事兒是在1812年，那會兒我剛12歲。巴拉赫納來了30多個法國俘虜。
「他們都很矮小，穿的破衣爛衫的，連要飯的也不如，全都凍壞了，站都站不住了。
「老百性圍上去，要打死他們，押送的土兵不讓，把老百性趕回了家。
「可後來，大家和這些法國人都熟了，他們是些快樂的人，經常唱歌。
「後來，從尼日尼來了一大群老爺，他們都是坐著三套馬車來的。
他們之中，有些人打罵法國人，態度很不好，有些人則和藹地用法國話和他們交談，送給他們衣服，還給錢。
「有個上了年紀的法國人哭了：‘拿破崙可把法國人給害苦了！你看看，俄國人心眼多好，連老爺們都憐憫我們………’」
沉默了一會兒。他用手摸了一下頭，努力追憶著過去的歲月：
「冬天裡肆虐的暴風雪橫掃的城市，酷冷嚴寒，簡直要凍死人！
「法國俘虜們這時候就會跑到我們家的窗戶下面跳啊、鬧啊，敲玻璃，他們向我母親要熱麵包。
「我母親是賣麵包的。
她把麵包從視窗遞出去，法國人一把抓過來就揣到懷裡，那可是剛出爐的東西啊！他們居然一下子就貼到了肉上！
「很多法國人就這麼凍死了，他們不習慣這樣冷的天氣。
「我們菜園裡有間浴室，那裡面住著兩個法國人，一個軍官和一個勤務兵，勤務兵叫米朗。
「軍官奇瘦無比，皮包著骨頭，穿一件只到他膝蓋的女外套。他為人很和氣，可嗜灑如命。
「我母親偷著釀造啤灑賣，他總是買了去大喝一通，喝完了就唱歌。
「他學了點俄國話，經常說：‘啊，你們這兒不是白的，是黑的、兇惡的！’他這種話我們可以聽懂。
「是啊，咱們這塊地方不可伏爾加河下游，那裡暖和多了，過了裡海，一年四季不見雪。
「《福音》《使徒行傳》都沒有提到過雪和冬天，耶穌就住在那兒……「好了，讀完詩，咱們就讀《福音》書！」
他不吭聲了，像是睡著了，斜著眼瞪著窗外，更顯得他瘦小了。
「講啊！」我小心地說。
「啊，好！」他一抖，接著說：
法國人！他們也是人啊，不比我們缺少什麼。他們喊我母親為‘馬達姆’，馬達姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我們這位太太能一次扛上5普特麵粉。
她那渾身使不完的勁兒簡直有點可拍，我20歲的時候，她不能揪住我的頭髮毫不費力地搖晃幾下。
「勤務兵米郎特別喜歡馬，他經常去各戶的院子裡，打著手勢要給人家洗馬！
「開始大家還怕他的什麼壞主意，可後來老百性們都主動去找他：米郎，洗馬！
「這時候，他就會一笑，低著頭跟著走了。
「他是個紅頭髮、大鼻子的傢伙，嘴唇特別厚。管馬是他的拿手好戲，給馬治病也是一絕。
「後來，他在尼日尼做了個馬醫，不久他瘋了，被人活活打死。
「第二年春天，那個軍官也病了，在春神尼古拉紀念日那天，他心事重重地在窗前坐著，把頭伸到了外面，死了。
「我偷偷地哭了一場，因為他對我很好。他常常揪著我的耳央親切地說些我聽不懂的法國話。
「人和人的親近，不是錢能買到的。我想跟他學法國話，可線母親不讓。她把我領到神父那兒，神父找人打了我一頓，還控告了那個軍官。
「唉，寶貝兒，那會兒的日子太難了，你有趕上，別人代你受了那份兒罪……」
天完全黑了下來。
姥爺在黑暗中好像突然變大了，眼睛放著貓似的亮光，語氣激烈而狂熱，說話的速度也快了許多。
他講到自己的事兒時就這樣，一反他平時那股小心翼翼、苦有所思的狀態。
我非常不喜歡他這個不故意記住，可卻抹也抹不去地印在了我的記憶裡。
他一味地回憶過去，腦子裡沒有童話，也沒有故事，只有過去的事情，他不喜歡別人問他、提問題，可我偏要問問他：
「啊，那你說誰好，法國人還是俄國人？」
「那誰知道啊？我又沒有看見過法國人在自己家裡是怎麼生活的！」
「那，俄國人好嗎？」
「有好的，也不壞的。」
「可能奴隸時代的人不好點兒，那時候人們都讓繩子捆著。
「現在可好，自由了，可卻窮得連麵包和鹽也沒有了。
「老爺們自然不太慈善，可他們都很精明，當然也有傻蛋，腦袋跟口袋似有，隨便你往裡邊裝點什麼，他都兜著走。」
「俄國人有勁兒嗎？」
「有很多大力士，可只有力氣沒用，還要敏捷，因為你力氣再大也大不過馬去！」
「法國人為什麼我們進攻？」
「那可是皇帝們的事兒，我們可不知道。」
「拿破崙是幹什麼的？」
他是個有野心的人，要征服全世界，然後要讓所有的人過上一樣的日子，沒有老爺也沒有下人，沒有等級，大家都平等，只是名字不同而已。
「當然信仰也只有一個。這可就是胡鬧了！就說這海里的東西吧，也只有龍蝦長得一樣，沒法區別，魚可就有各式各樣的了：鱒魚和鯰魚合不來，鱘魚和青魚也不能作朋友。
「我們俄國也出過拿破崙派，什麼拉辛·斯傑潘、提摩菲耶夫，什麼布加奇、葉米里揚、伊凡諾夫……」
他默默地注視著我，眼睛睜得圓圓的，似乎是第一次見到我。
這有點讓人不高興。
他從來沒有和我談起過我的父親和母親。
我們談話的時候，姥姥常常走進來。
她坐在角落裡，許久許久也不吭一聲，好像她不在似的。
可是她會突然柔和地插上一句：
「老爺子，你記不記得了，咱們到木羅姆朝山去，多好啊？
那是哪一年來著？」
姥爺想了想，認真地回答：
「是，是在黴亂病大流行以前了，就是在樹林裡捉拿奧郎涅茨人那一年吧？」
「對了，對了！」「沒錯兒！」
我又問：
「奧郎涅茨人是幹什麼的？他們為什麼要逃到樹林裡去？」
姥爺有點有耐煩地說：
「他們都是普通老百性，從工廠裡鄉材中逃出來的。」
「怎麼捉他們啊？」
「就跟小孩兒捉迷藏似的，有人跑，有人追」逮住了，就用樹條子抽，用鞭子打，鼻子打破，額頭上砸上印，作為懲誡的標記。」
「為什麼？」
「這就不好說了，不是要咱們明白的事兒。」
姥姥又說：
「老爺子，你還記得嗎？大火以後……」
姥爺很嚴肅地問：
「哪一次大火？」
他們開始一起回憶過去，把我給忘了。
他們用不高的聲音一遞一句地回憶著，好像是在唱歌，都是些不怎麼快樂的歌兒：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爺……「你倒是都看見了啊！」
姥爺咕囔著。
「什麼也忘不了！
「你還記得生琿瓦莉婭後的那年春天吧？」
「噢，那是1848年，遠征匈牙利的那一年，聖誕節的第二天把教父吉洪拉了壯丁去打仗……「他以後就再無訊息……」姥姥嘆了一聲。
「是不是的！不過，那年起，上帝的恩澤就不斷地光臨咱們家了。
「唉，瓦爾瓦拉……」
「行啦，老爺子！」
姥爺陰了臉：
「行什麼行啦？我們的心血都白費了，這些孩子們，沒有一個有出息的！」
他有點不能自控地亂喊亂叫起來，臭罵自己的女兒，向姥姥揮舞他瘦小的拳頭：
「都是你！你把他們慣壞了，臭老婆子！」
他嚎了起來，跑到聖像跟前，捶打著自己的胸膛：
「上帝啊，我的罪巷就如些深重嗎？為什麼？」
他淚如雨下，目露兇光。
姥姥畫著十字，低聲安慰著他：
「你別這樣了！上帝知道這是為什麼！你看看比咱們的兒女強的人家可不多啊！
「老爺子，什麼家都是這樣，吵啊鬧啊，一團糟，所有當父母的都在承受同樣的痛苦，不只是你一個人啊……」
這些話似乎穩定了他的情緒，他往床上一坐，好像睡著了。
如果和往常一樣，我和姥姥一起回到頂樓上去睡覺也就沒事兒了，可這一次姥姥想多安慰他兩句，就走到了床邊。
姥爺猛地一翻身，掄起拳頭啪地一聲打在了姥姥的臉上。
姥姥一個踉蹌，差點摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的傷口，低低地說：
你這個小傻瓜！」
然後向他的腳前面吐了一口。
他吼了一聲，舉起了手：
「我打死你！」
「大傻瓜！」
姥姥又說了一句，然後不慌不忙地向門口走去。
姥爺向她撲過去，她隨手一帶門，門扇差點砸在他的臉上。
「臭老婆子！」
姥爺用手扶住門框，用力地撓著。
我簡直有點難以置信眼前的一切，這是他第一次當著我的面打我姥姥，我感到奇恥大辱！
他還在那兒撓著門框，許久許久才痛苦地轉過身來，慢慢地走到屋子中間，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶著胸：
「上帝啊，上帝啊……」
我一下子就跑了出去。
姥姥在頂樓上漱著口。
「疼嗎？」
她把水吐到了髒水桶裡，安靜地說：
「沒事兒，只是嘴唇破了！」
他為什麼這樣？」
她看了看窗外，說：
他總是感到事事不如意，老發脾氣。……「你快睡吧，別想這些……」
我又問了她一句，她嚴厲地說：
「怎麼不聽話，快睡覺！」
她在窗戶旁邊坐下，吸溜著嘴唇，不斷地往手絹裡吐。
我上了床，一邊脫衣服，一邊看著她。
她頭頂上方青色的窗戶外，閃著星光。
街上很靜，屋子裡很黑。
她走過來，摸了摸我的頭：
「睡吧。我去看看他……「你不要太向著我，也許我也有錯兒……睡吧！」
她親了親我，走了。
我心裡非常難過。從床上跳了下來，走到窗前，望著外面清冷的街道。