「為什麼？」
「你蕙不清！」他一皺眉頭，又說：
「上帝管著人間的一切！」
「人間的事兒都不可靠。他只要吹口氣兒。人間的一切都會化為灰土的！」
我對官兒的興趣特別大，又問：
「可是雅可夫舅舅這麼唱過：
上帝的官兒，是光明的使者。
人間的官兒，是撒旦的奴僕！」
姥爺閉上眼睛，把鬍子入在嘴裡，咬住。腮幫子顫抖著，我知道他在笑。
「把你和雅希加捆到一起扔到河裡去！這歌兒不該他唱也不該你聽，這是異徒的玩笑！」
他突然說話了，若有所思的樣子：
「唉，人們啊……」
儘管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一樣，請上帝來參與他的事兒。
他請上帝，還請很多聖人。
姥姥對這些聖人一無所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛爾和拉甫爾，他們也對人很慈善。他們走遍了鄉材和城市，走進千家萬戶，干預人們的生活。
姥爺的聖人都是受難者，因為他們踢倒了神像，跟羅馬教皇吵鬧，所以他們受刑，被剝了皮燒死！
姥爺有時這樣講：
「上帝啊，你幫我把這所房子賣掉吧，哪怕只賺500盧布也行，我情願為尼可拉聖人做一次謝恩的祈禱！」
姥姥以嘲笑的口吻對我說：
「尼可拉連房子都要替這個糊塗蛋去賣，真好像尼可拉再沒有什麼好事兒可幹了！」
姥爺教我認字的一個本子我曾保留了很久，上面有他寫下和各種格樣的字句。
比如這一句：
「恩人啊，教我於「災難」是指姥爺為了幫助不爭氣的兒子們開始放高利貸，偷偷地接受典當。
有人報告了，一天晚上，警察衝了進來。搜查了一陣，卻一無所獲，平安無事。
姥爺一直禱告到太陽出來，早晨當著我的面，把這句話寫在了本子上。
晚飯以前我和姥爺一起唸詩、念禱詞、念耶福列姆·西林的聖書。
晚飯以後，他又開始做晚禱，懺悔的聲音在屋子裡迴盪：
「我如何供奉你，如何報答你啊，不朽的上帝……「保佑批不受誘惑吧，偉大的上帝……「保佑我不被外人欺負吧，聖明的上帝……「為我流淚吧，要我死後記住我吧，無所不在的上帝……」
不過，姥姥卻常常說：
「我今天可累壞了，看樣子做不了祈禱了，我得睡覺了。」
姥爺經常領我教堂去，每同六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。
在教堂裡，我也把人們對上產的祈禱加以區別：神甫和助祭所念的一切，是對姥爺的上帝祈禱，而唱詩班所讚頌的則是姥姥的上帝。
我講的是孩子眼中兩上上帝的區別，這種區別曾經痛苦地撕裂著的心靈。
姥爺的上帝讓我恐懼，產生敵意，因為他誰也不愛，永遠嚴厲地注視著一切，他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。
他不相信人類，只相信懲罰。
姥姥的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在他的愛有光輝之中。
在那一段時間裡，上帝成了我生活中最重要的精神風容，我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話，也都是殘暴汙濁的醜陋，的東西。
我對一個問題始終搞不太清楚，為什麼姥爺就看不見那個慈祥的上帝呢？
家裡的從不讓我上街去玩，因為街上太汙濁了，好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重。
我沒有什麼小朋友，街上的孩子們很仇視我；我不喜歡他們叫我卡什林，他們就越發著意地叫我：
「嗨，瘦鬼卡什要家的外孫子出來了！」
「揍他！」
一場惡戰。
我比他們的歲數不算小，力氣還可以，可他們是整條街上幾乎所有的孩子啊，寡不敵從，每次回家的時候，都是鼻青臉腫的。
姥姥，見了我，驚駭而又憐憫地叫道：
「哎呀，怎麼啦，小蘿蔔頭兒？打架啦？瞧瞧你這個慘樣兒……。
她給我洗臉，在青腫的地方貼上溼海綿，還勸我：
「不要老打架了！你在家挺老實的怎麼到了街上就不一樣了？我告訴你姥爺，他非把你關起來不行……」
姥爺看見鼻青臉腫的我，從來不罵，只是說：
「又帶上獎章了？你這個阿尼克武士，不許你再上街了，聽見了沒有？」
我對靜悄悄的大街是沒有多大興趣的，只是孩子們在外面一鬧，我就抑制不住地要跑出去。
打架我不太在乎，我特別厭惡的是他們搞的那些惡作劇：
讓狗去咬雞、虐待貓、追打猶太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外號叫「兜裡裝死鬼」
傻子伊高沙。
伊高沙皮包骨頭的瘦長身材，穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣，走起來躬膘駝背，搖來晃去，兩眼死盯腳前面的地皮。
令我產生敬畏之感的，，他一點也不在乎似的，繼續向前走。
可是他會突然站住，伸直身子，瞧瞧頭頂上的太陽，整整帽子，剛剛醒來似地東張西望一陣子。
「伊高沙，去哪兒啊？
小心點兒，你兜裡有個死鬼！」孩子們大喊。
他撅著屁股，用顫抖的手笨拙地撿起地上的石頭子兒回擊，嘴裡罵著永遠出不了花樣兒的三髒話。
孩子們回擊他的詞彙，要比他豐富多了。
有的時候，他瘸著腿去追，皮袍子絆倒了他，雙膝跪地，兩隻幹樹枝似的手支住了地。
孩子們，趁此機會，變本加厲地向他扔石頭。膽大兒的抓一把土撒到他的頭上去，又飛也似地跑開。
最讓人難過的是格里高裡·伊凡諾維奇。
他瞎了，沿街乞討。一個矮小的老太婆牽著他的手，他木然地邁著步子，高大的身體挺得筆直，一聲兒不吭。
那老太婆領著他，走到人家門口或窗前：
「行行好吧，可憐可憐這瞎子吧，看在上帝的份兒上！」
格里高裡·伊凡諾維奇沉默著，兩上黑眼鏡片兒直視著前面的一切。染透了顏料的手拉著自己大幅的鬍子。
我經常見到這副慘景，可從來沒聽格里高裡說過一句話。
我感到胸口壓抑得難受極了！
我沒有跑到他跟前去，相反，每一次我都遠遠地躲開，跑回家去告訴姥姥。
「格里高裡在街上要飯呢！」
「啊！」她驚叫一聲。
「拿著，快給他送去！」
我斷然拒絕了。
於是，姥姥親自走到街上，和格里高裡談了很久。
他面帶微笑，像個散步的老者似地捻著鬍鬚，只是都是三言兩語的，沒有太多的話。
有的時候，姥姥把他領到家裡來吃點兒東西。
他會願意走到他跟前，因為那樣太難堪了，我知道，姥姥也很難為情。
我們對格里高裡都避而不談。只有一次，她把他送走以後，慢慢地走回來，低著頭暗泣。
我走過去，拉住她的手。
她看了看我：
「他是個好人，很喜歡你，你為什麼躲著他？」
「姥爺為什麼把他趕出去？」
我沒有回答她的問題，卻向她提了個問題。
「噢，你姥爺。」
她停住了腳步，摟住我，幾乎是耳語似地說：
「記住我的話，上帝不會放過我們的！他一定會懲罰……」
果然，10年以後，懲罰終於到了。
那時姥姥已經永遠地安息了，姥爺瘋瘋癲癲地沿街乞討，低聲哀告著：
「給個包子吧，行行好吧，給個包子吧！唉，你們這些人啊……」
從前那個他，如今只剩下這麼辛酸而又激動人心的一句：
「唉，你們這些人啊……」
除了伊高沙和格里高裡讓我感到壓抑以指點，還有一個我一看見就躲開的人，那就是浪女人沃蘿妮哈。
每到過節的時候，她就會出現在街頭。
她身材高大，頭髮蓬亂，唱著猥褻的歌兒。
所有的人都躲著她，躲到大門後面、牆角里。
她從大街上一走，好像就把街給掃淨了。
她有的時候用可怕的長聲不停地嚎著：
「我的孩子們啊，你們在哪兒啊？」
我問姥姥，這是怎麼回事？
「這不是你該知道的！」
她沉著臉回答。
有過，姥姥還是把她的事簡單地講給了我。
這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個當官的。他想往上爬，於是就把自己的妻子送給自己的上司，這個上司把她帶走了。
兩年半以後，她回來時，一兒一女都死了，丈夫把公款輸光，坐了牢。
她傷心透了，開始酗酒……經常被警察抓走。
總之，家裡還是比街上好。特別是午飯以後，姥爺去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事兒。
啊，那是一段多麼美好的時光啊！
姥姥曾經從貓嘴裡救下了一隻八哥兒，給它治好了傷，還教它說話。
姥姥常常一個小時一個小時地站在八哥兒跟前，沒完沒了地重複著：
「喂，你說：給俺小八哥兒——飯！」
八哥兒幽默地眨著眼睛，它會學黃鸝叫，松鴉和布穀鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學人話卻好像困難似的。
「別淘氣，說：給俺小八哥兒——飯！」
姥姥不停地教著。
八哥兒突然大聲地叫了一句，好像就是這句話，姥姥大笑起來，用指頭遞給八哥兒飯吃著說：
「我說你行，你什麼都會！」
她把八哥兒教會了，它能相當清楚地要飯吃，遠遠地看見姥姥，就扯著嗓子喊：「你——好——哇……」
原來把它掛在姥爺屋子裡，可時間不長，姥爺就把它趕到頂樓上來了，因為它老是學姥爺說話。
姥爺做祈禱，八哥兒把黃蠟似的鼻尖兒從籠子縫兒裡伸出來，叫道：
「球、球、球……「禿、禿、禿……」
姥爺覺著這是在汙辱他，把腳一跺，大叫：
「滾，把這個小魔鬼拿走，還則我要殺了它！」
家裡還有很多值得回憶的事，很有趣。可一種無法排遣的壓抑感逼得我近於窒息，我好像從來都是住在一個深不見天日的。深坑裡，我看不見、聽不見，像瞎子、聾子……