「這也許是件冤案，他可能有這樣的信心：這位律師一定會勝利，對自己所犯屍體遺棄罪行的處罰只有接受，但兩次殺人和另一次屍體遺棄的罪行是不會加在他身上的。」
十年法庭記者的生活，我想並不是白白流逝的。
人們常說，老練的法官自然的具備一種相面學一般的本領，在被告第一次站到他面前的一剎那，他一眼就可以看穿被告是否有罪，以後是否還要重犯。我也常常有此同感。
但是，這個人的命運，已經掌握在三位法官手裡。坐在記者席上的我，即使對裁判抱有異議，也是不允許提出的。
「這種裁判，未免有點霸道。」我嘴裡這樣嘟噥的時候，裡邊的門忽然開啟，三位身穿黑色法衣的法官走了進來。
全體人員和檢察官、辯護律師一齊起立，等待著三位法官就座。和證人宣讀宣誓書時一樣，這是法庭上必須遵守的神聖的帶有幾分形式化的儀式。
法官和全體人員先後就座以後，犯人的手銬才被摘了下來，這是對重大案件的被告人格外嚴厲的待遇。
「現在開始審理被告村田和彥殺人、屍體遺棄的案件。」
整個法庭就像深夜的街道一樣，變得鴉雀無聲，這是，從窗外隱隱約約的傳來了行駛在隅田川裡的船舶的汽笛聲，給人以特別深刻的印象。
「被告人，到前邊來。」審判長說道。
村田和彥走到臺前。這時，三位法官才初次見到被告。
他們臉上有什麼感情變化嗎？沒有，法官們依然毫無表情。不僅是毫無表情，簡直好像是在告訴人們：他就是法律。
「被告人叫什麼？」
「村田和彥。」
「藝名叫什麼？」
「和本名一樣。」
「多大年齡？」
「五十二歲。」
「籍貫呢？」
「奈良縣××郡××村無水莊人。」
「現住哪裡？」
「東京都世田谷區世田谷二丁目一八三番地。」
「什麼職業？」
「從前是演員，現在沒有固定職業。」
「好了。」審判長點了點頭。
這是所有審判開頭例行的身份詢問。
這種公式的詢問一結束，村田和彥立刻大聲喊叫：「審判長，我冤枉！至少說我兩次殺人是冤枉，我向天地神明發誓！」
律師和警衛都驚的晃了晃身子。
「這個，等到回答法官詢問的時候再發言。辯護人事先沒有告訴被告法庭守則嗎？」
百穀川律師站起身來輕輕施禮。
「已經對他說過了。大概是被告想搶先大聲疾呼以申訴自己無罪吧。」
「好了。」審判長不高興的點了點頭。
習慣於固定程式和秩序的人，對第三者哪怕是非常微小的干擾，都是很介意的。
村田和彥的喊叫，要麼是他一生中第一次的大表演；要麼恰恰相反，是他豁出命的血淚控訴。
但是，當時掠過我心頭的想法，完全是另一回事。
當然，在法庭作出什麼樣的發言，完全是本人的自由，但發言的手續和順序，都有嚴格的規定。
即使辯護律師不通知他法庭守則，拘留所的衙役也一定會通知他的。
他敢於無視法庭守則，恐怕是這位律師大膽而巧妙地安排吧。
是否想在檢察官宣讀起訴書、公佈罪狀以前，來個先發制人，以取得心理上的有利地位呢？
想到這裡，我感到審判長的話也有其微妙之處。我在這十年當中，類似這樣的場面，也遇到過幾次，但那都不過是審判長提醒被告人注意而已。像今天這樣特意責備他背後的辯護律師的事情，一次也沒有過。
也許在審判長和律師之間，一開始就展開了一場微妙的暗鬥。
不熟悉訴訟手續的一般旁聽者，是不會想到這些的，但我這是深深感到這次審判是絕對不會草草了事的。
「請檢察官宣讀起訴書。」村田和彥回到被告席時，審判長用恢復了平靜的聲調說。
天野檢察官站起身來，以捎帶沙啞的聲調平淡的宣讀起訴書。
文章是用法律術語堆砌起來的。這份內容被壓縮了的起訴書以外的情況，我事先全都裝在腦子裡了。
遇到重大的案件，我一定回到報社，查閱一下資料部收集的有關資料。
按人頭和按事件整理得井井有條的資料，至少對我們記者來說，是無窮的知識寶庫。
即使查不出事件的細枝末節，但報紙上刊登過的一般情況，是沒有遺漏的。
把檢察官的起訴書原原本本的抄寫在這裡，是很容易辦到的。
但那未免有點太性急了。我想在這裡根據我調查的材料對這一案件作一番回顧。當然，我的立場和檢察官是一致的。至於它的真實性如何，不經過審判的考驗，是任何人也不能下斷語的。