我不知今日如何，以前迫害男人最甚的南北戰爭時期，白種人憎恨、蔑視的不僅僅是黑人，也波及黑人與白種人的混血兒、混血兒夫婦的子女、混血兒與白種人的混血兒等等。他們甚至對二分之一的、四分之一的、八分之一的、十六分之一的、三十二分之一的混血兒，只要混有黑人血液痕跡的人，也非追究、迫害不可。一眼看去與純粹的白種人無異，然而兩三代以前的祖先中，只要一人是黑人的混血兒，只要白色皮膚中滲潛著些微色素的混血兒的後代，也難逃他們執拗的眼睛。
一想到如此情況，即可知我們黃色人種具有與陰翳的深切關係了。既然誰也不願意自己成為「醜陋」的人，那麼我們當然要在衣、食、住、日常生活用品上塗以灰暗顏色，使自己沉湎於幽暗的氣氛中了。
這並不是我們的祖先自覺地以為他們的皮膚中含有陰翳，也不知道比他們白皙的白種人的存在，而是他們對顏色自然地產生了那種嗜好。
我們的祖先把光明的大地隔成上下四方，組成了陰翳世界，將婦女籠罩在這陰翳幽暗裡，確信她們是世上最白皙的人。如果皮膚白皙是最高的女性美不可或缺的條件，那麼我們不得不如此處理。
白種人的頭髮有明快的顏色，我們卻是灰暗色的，這是自然教給我們的規律，古人無意之中遵循這規律，視黃臉為白淨。我曾述及鐵漿染牙這一化妝法，古時婦女剃去眉毛，不也是要顯示面容白皙的一種手段嗎？
可是我最欣賞的是那種玉蟲色閃光的青色口紅。可是今日連京都祇園地區的藝妓也幾乎不使用了。那種紅色，如果不將它想象為淡淡的搖曳的燭光，那就難以領會其魅力了。古人故意將婦女的紅唇塗以青黑色，又鑲上螺鈿，這樣便從豐豔的臉上奪去了一切血色。
當我一想到在那墳冢上的墓燈搖曳的陰萌裡，少女那鬼火樣的青唇之間時時閃爍著漆黑的牙齒微笑的模樣，覺得不可能想象比這更白的面容了。至少在我腦海裡描繪的幻影世界中，她們比任何白人婦女更白。白種人的白是透明的、極熟悉的、常見的白色；這一種卻是脫離人間本色的白，或者是實際上根本不存在的白，也許只是光與暗所釀成的惡作劇，只限於某種場合出現。
可是我們認為這就可以了，不必抱過高奢望。在此，我想就面容白皙的另一方面，就其周圍的暗色略述己見。
記得數年前陪同東京旅客遊覽京都市下京區妓院地區時，看到了難以忘懷的某種幽暗。那是後來因失火燒燬了的名為「松間」的廣大宅院，僅用燭臺照明的寬敞房屋中的幽暗，與小房間的幽暗濃度不同。
正當我進入居室的時候，看到剃去眉毛、塗上鐵漿的半老的女招待，在屏風前安置燭臺後恭敬地坐著，明亮境界只有兩鋪席大，即屏風後面，彷彿從天花板上灑落下來的高而濃的清一色的幽暗，正在徐徐下垂。
搖曳不定的燭光，彷彿穿透不過那濃濃的黑暗而被黑色牆壁彈了回來。諸位也看到過「燈火照著的幽暗」的色彩嗎？這與夜間道路上的幽暗性質相異。這種暗色，看起來好象是一粒一粒具有虹色光輝的沾滿細小塵灰的微粒子物質。我想它會不會飛入我的眼瞼，不禁屢屢眨眼。
現在，一般居室面積狹小，不過是十鋪席、八鋪席大的房間，即使點上蠟燭，也不能看到那種暗色了。可是以前的官邸或妓院，天花板一般較高，走廊廣闊，將寬大房屋分隔成數十鋪席大的大居室，室內經常薄霧瀰漫似地為幽暗所籠罩。而那些高貴的婦女曾「沉漬」在這種幽暗的澀液裡。
我曾在《倚松庵隨筆》中寫過那些往事。可是現代人久已習慣於電燈照明，早已忘卻了那種幽暗的存在。尤其是對室內「目所能及的幽暗」，以為這是紛紛霏霏的遊絲，而容易引起幻覺，有時覺得比屋外的幽暗更可怕。
這些遊絲似的幽暗，大概就是鬼魅、妖怪之類的變化吧。帳幕低垂，在屏風、隔扇幾重包圍的深閨中居住的婦女，不就是鬼魅的眷屬嗎？幽暗將這些婦女包圍於十重二十重之中，填滿了衣襟、袖口、裙裾等處的縫隙。
不，也許幽暗是從她們的身體、染了黑牙的口中和黑髮之尖，宛如蜘蛛吐絲似地噴吐出來的吧。
前幾年，武林無想庵1從巴黎歸來，談到東京、大阪的夜間比歐洲的都市還明亮。在巴黎等地，香榭麗大道正中仍有點著煤油燈的房屋，可是在日本除非偏僻的山坳，煤油燈幾乎絕跡了。
恐怕世界上過多地使用電燈的國家，只有美國和日本吧，可說，日本在任何方面都效仿美國。無想庵是四五年前霓虹燈尚未流行時說那些話的，若是現在歸來，想必對如此明亮的燈光更加吃驚了吧。
此後從改造社的山本社長那裡聽說，他曾經陪同愛因斯坦博士去京都、大阪，途中乘汽車經過石山一帶，眺望車窗外景色時，博士說：「唉，那裡太浪費了！」問其原因，原來是指那裡的電杆木上和其它處所，白晝還開著電燈。「博士是猶太人，所以計算那麼精細。」山本這樣解釋著。
可是美國自當別論，與歐洲相比，日本不珍惜電力似乎是事實。提起石山，還有一段不可解的事呢：我曾決定今秋去石山寺賞月，但見中秋前一日報載這樣的啟事：石山寺為了明晚賞月，增添遊客興趣，特在樹林間裝上擴音器，可聽月光奏鳴曲的錄音。我看了這一則報道，便趕緊停止了石山之行。擴音器果然令人生厭，而由此推想，山間一定到處裝著電燈與燈飾，不無熱鬧的氣氛吧。
我記得以前也有過為賞月遇到出乎意料之事：菜年中秋，想去須磨寺的池中泛舟，集合了同伴，攜帶了食物盒，到了那裡一看，那湖泊周圍，五彩繽紛的電珠裝飾得花團錦簇，月亮反而失去了光輝。
我左思右想，真覺得近來我們在電燈的使用上十分麻痺大意；對照明過剩所引起的問題，好象無甚感覺似的。如賞月等場合無須多作計較，可是候車室、候船室、飯館、酒樓、旅舍、西式賓館等處，畢竟太浪費電了。為了旅客方便，也許有此需要，可是夏季，或尚未黑暗的時候就開電燈，不僅浪費，更增暑熱。
一到夏天，我走到哪裡都覺煩躁。室外比較涼爽，室內非常炎熱，百分之一百是電力過強、電燈過多之故，試著關掉了一部分，立即就陰涼了。可是主人、客人，一向都未注意及此，真是不可思議。
原來室內的燈光，寒冬臘月應該明亮，夏季應稍暗淡。這樣，可透進陰涼空氣，蟲也不會飛入室內。然而有人要多用電燈，室內炎熱可安裝電扇。一想到這種做法，就令人厭煩。
原來的日本居室，能從旁散熱，故雖在炎暑盛夏，尚可忍耐，可是賓館、洋樓，通風不暢，而且地板、牆壁、天花板等處都吸取熱量，熱從四面八方反射過來，實在難以忍受。舉例說明雖感遺憾，夏夜如有人去京都都市飯店，恐會與我有同感吧。
在那北向的高臺上，遠眺比睿山、如意嶽、黑谷的寶塔、森林、東山一帶，層巒疊嶂盡收眼底，令人賞心悅目。但只有一事甚覺可惜，就是夏日傍晚，沉浸於那山明水秀、心曠神怡的氣氛中的人們，正想去領略那滿樓清風之際，那裡雪白的天花板上，這裡那裡到處都鑲嵌著大大的白色玻璃罩，刺目的電燈閃閃放光。
近來因為西洋館舍天花板低矮，火球彷彿就在頭上旋轉，而身體內部與貼近天花板處一樣灼熱，從頭、頸部到背脊，好象都在烤灼；如果只有一隻火球，那麼照射的只不過一小塊地方，可是那裡甚至有三隻、四隻火球在天花板上閃耀，而且其它無數小電珠沿著牆壁、廊柱攀附。
這樣的裝置，只不過在處處消除暗隈而無其它作用。因此，室內無一處陰萌，所見之處，只有白壁、赤色粗柱、彩色鑲嵌組合的地板，宛如印刷的石版畫一樣刺人眼目，這又增加了相當的熱量。
從走廊來到這裡，只覺得溫度驟然增高。在這裡，即使夜晚涼風徐來，立即會變成熱風而毫無涼意。那一家賓館是我以前常去的地方，感到親切，時常懷念，因此我對他們提出了忠告。
實際上，眺望那樣的名勝美景，最適宜的是夏日的陰涼場所，可是被電燈所破壞，太可惜了。日本人不必說，即使西方人，雖然喜愛明亮的燈光，可是對那種炎熱，也一定深感乏味。如果熄滅了那一片燈光，真比什麼都好，想必能諒解的吧。
這裡所說的僅是一例，這些情況，不止那個旅館。只有使用間接照明的帝國飯店是無可非議的，可是夏日燈光再暗淡一些，更覺涼爽吧。總之，室內照明，如用於讀書、寫字、縫衣引針，則燈光大些亦無不可，但用以消除四周陰蔭，則浪費了電，又至少與日本建築美的觀念不相適應。
個人住宅，從經濟考慮而節約電力，反而能巧作安排，但是一旦成為旅店飯館，則走廊、臺階、大門、庭院等處，電燈過多、過亮，看起來居室淺顯，泉石一目見底，缺乏幽遠深邃之感。冬季，這樣做或有助於取暖，但是夏晚去何處幽雅的避暑地呢？如去旅館，那會受到與大部分都市賓館相同的可悲遭遇。
所以只能在自己家中，開啟了四方的窗戶，在墨樣的黑夜中掛上蚊帳，如此納涼最為上策。這是我的一點心得。
1武林無想庵(1880-1962)，日本小說家、翻譯家。
近來，在報刊、雜誌上看到英國的老婦人抱怨愚痴的記事：自己年輕時對老人非常尊重、照顧，可是現在的姑娘對我們從不照料，且視老人為汙物，連身邊也不肯靠近，真是今昔懸殊，世風日下。
她們如此感嘆不已。聽說所有國家的老人都有同感。人隨著年齡增長，無論何事總覺得今不如昔，百年前的老人羨慕二百年前的時代，二百年前的老人仰慕三百年前，任何時代，都不滿足現狀。
特別是最近文化急遽進步，尤其是我國有著特殊的原因，明治維新以來的變遷相當於從前的三百年、五百年的時光。如此云云的我，好象已經到了以老人口氣說話的年紀，甚是可笑。可是現代文化設施確實好象專獻媚於年輕人，而漸漸造成對老人不親切、欠關懷的情況。說得極端些，如果規定可以橫行十字路口，那麼老人不就能安心地出門了。
乘坐小轎車出行的有身份的人，自無問題，可是如我們這樣年齡的人，偶然去大阪，從這邊橫穿馬路到對面時，渾身的神經異常緊張。自裝置了交通指揮燈後，裝在十字路正中的能夠看清楚，但兩側空中的彩色燈光閃閃爍爍，就很難看清交通訊號了。在廣闊的十字路口，還會將側面的訊號錯看為正面的訊號的。如京都還站著交通警察，那是最後一批了吧，我曾一再地如此思慮：今日如欲欣賞純日本風味的街道情趣，只有到西宮、界、和歌山、福山那些都市去，才能如願以償。
食物方面，要在大都市尋找適合老人口味的物品，那必須費盡力氣。
前幾天新聞記者來要我講講有什麼美味的菜餚，我就告訴他吉野地方山村僻地農民所吃的柿葉醋魚飯糰的製法，今就便在此披露：以米一升、酒一合的比例煮飯，酒須在飯鍋噴汽時調入，在飯蒸透、完全冷卻以後，手上沾一點鹽，緊緊捏住，這時手上不可有一點水汽，只加鹽，緊握飯糰，這是秘訣；然後，將暴醃的鮭魚切成薄片，放置飯上，隨即用柿葉的表皮折向內側包起來，柿葉和鮭魚必須預先用乾燥布巾擦乾全部水分；然後用擦乾的飯桶，將飯糰從小小的捅口放入桶內壓緊，不可有一點縫隙，蓋上捅蓋，壓上極重的石頭；今夜醃漬，明晨即可食用，此時味最可口，放置兩三日亦可。食時以蓼葉蘸酯灑其上，味更鮮美。
因此物味美，故曾請去吉野旅遊的友人傳授燒製方法，只要有了柿樹與暴醃的鮭魚，任何地方都能製作。絕對不可有水汽，飯一定要完全冷卻；只要記住了這兩條，就可以了。我在家試煮，果然味美可口。
鮭脂與鹽味適當地滲入米飯，鮭魚反而如生魚片那樣柔嫩鮮美，不能以語言形容。東京的飯糰也有獨特的滋味，而我等則覺得這裡的甚合口味。今年夏天我等只以此為食。別處也有這樣醃製鮭魚的吃法嗎？想到這是物資貧乏的山野人家發明的，真令人拆服！我聽到過各色各樣的鄉土菜餚，覺得田家的味覺比現代城市中的人更精確、靈敏，從某種意義上說，菜看是我們難以想象的豐盛。
因此，有些老人漸漸放棄都市生活而去鄉村隱居。可是現在鄉村也裝置了鈴蘭燈，年年有逐漸在趨向京都那樣的情況，老人也不能就此安心樂居了。現在，文明愈益進步，交通工具移向空中、地下，雖然有要求道路恢復昔日那樣寧靜的呼聲，可是反正到了以後，肯定又會有欺侮老人的設施出來的。結果老年人至終不能外出，只得蟄居家中，自煮魚餚，執壞晚酌，聽聽廣播，其它則無所事事。
是否只有老人發出如此申斥呢？看來並非如此，近來大阪《朝日新聞》的「天生人語子」嗤笑市府官員要在箕面公園構築高爾夫球場而濫伐森林，將山頂削低。我讀後頗有同感。將深邃的山間樹林中的暗萌消除殆盡，這是極不通人情的。如果照此行事，那麼奈良、京都、大阪郊外所有的名勝古蹟，不作人民大眾的遊覽區而將漸漸地成為禿頂山了。總之，這也是愚蠢的一例。
今日的時勢確是難得，值得慶幸，這在我是深切理解的，但事到如今，關於上述諸事，多說也無用。日本既已沿著西方文化的路線起步，置老人於不顧而勇往直前之外，別無良策。可是隻要我們的皮膚不改變顏色，那給予我們的損失勢將永久揹負下去，我們必須有如此的認識與覺悟。
我寫這些文字的意義，是想在所有方面，提出自己的意見，例如在文學藝術上彌補其損失等。我想將我們已經或正在漸漸失去的陰翳世界，至少在文學領域內呼喚回來！想將文學殿堂的屋簷加深，使牆壁幽暗，將過於顯眼的器具放置暗處，取下室內無用的裝飾。不需要多間房屋，有一間如此的屋子也就可以了。啊，這將是怎樣的情況，試將電燈熄滅了看吧。