所謂不靜觀很是深奧，乳母也不能詳細解釋清楚，只是告訴滋幹：簡單地說，修不靜觀，會悟出人的種種官能快樂都不過是一時的迷惑而且，於是，對於曾經眷戀的人不再眷戀了，所看見的美的東西，好吃的食物，好聞的香味等也不再感覺好看，好吃，好聞，而變成了汙穢不堪的東西了。你父親大概是想要忘掉你母親，才做這種修行的。
關於這段時期的父親，滋幹有著令他終生難忘的回憶。那個時期，父親不分晝夜地一連幾天靜坐沉思，滋幹好奇地想知道父親到底什麼時候吃飯、睡覺，就在半夜趁乳母不注意，溜出臥室，到佛堂去偷看，隔扇內亮著微弱的燈光，從門縫往裡一看，父親和白天一樣在打坐。滋子看了老半天，父親始終像座雕像般一動不動，只好又關上拉門，回房間睡覺了。第二天晚上，又去看時，和昨天的情形一樣。到了第三天的半夜、滋幹又被好奇心驅使著，躡手躡腳地走過去，屏住呼吸，把門拉開一條縫瞧了一會兒，忽見父親搖晃起雙臂來，燭臺的燈火也隨之忽閃著。父親的動作極其緩慢，滋幹不明白這是要做什麼，父親晃動了一會兒後，一隻手扶他，好像扛起重物般喘息著，慢慢抬起了自己的身體，站了起來。滋幹這才明白，上年紀的人，行走坐臥原本很吃力，加上長時間端坐不動，不那樣晃動的話，一下子站不起來的。父親站起來後，踉蹌著走出了房間。
滋幹驚訝地跟在父親後面，父親也不回頭，下了臺階，穿上了金剛草鞋。正是秋季，院內月光皎潔，蟲聲瞅瞅，當滋於隨便穿了雙大人的草鞋，站在院子裡時，感到腳底涼絲絲的，就像在水中行走一樣。月光照在地上，像撒了一層白霜，恍然感覺已是冬季。父親蹣跚的身影在向前移動。父親如果回頭看一下，就會發現滋幹，但是父親似乎連走路都沉浸在冥想之中，徑直出了大門，朝著某個明確的目標，信步而去。
八十歲的老翁和七八歲的幼童，當然去不了太遠的地方，然而滋幹還是感覺走了好遠的路。他遠遠地跟著父親忽隱忽視的身影，深夜的路上，除了這對兒父子外一個人影也沒有，月光把父親的影子拉得老長，不用擔心會跟丟了。路旁先是一座座漂亮的宅院，越往前走房子越是寒酸，成了竹籬笆和房頂上壓滿石頭的板房，漸漸的板房也稀疏起來，到處是水窪和叢生的野草。草叢中恬噪的蟲聲，因二人走近而停歇下來，待二人一過，又響成一片。越是接近城外，蟲鳴聲越是喧鬧。到了這裡已沒有一個住家了，草叢中有一條彎彎曲曲的小路，野草足有一人多高，不斷遮擋住父親的身影，滋幹已將跟蹤的距離縮短到幾米近了，他不停地撥開野草，兩隻袖子都被露水儒溼了，冰涼的露珠沁入了他的領口。
父親走到一座橋頭，過了橋，並不繼續沿小路往前走，而是拐了河邊，穿過沙土地，朝下游走去。走了有一里多路，來到一塊有四五個土饅頭的平地上，士饅頭的土還是柔軟的新上，頂上插著白色的塔牌，明晃晃的月光下，可以清楚地看見上面的經文。有的沒插塔牌，只插了枝松枝，有的圍了個柵欄，用石頭堆成五輪塔，還有更簡單的，只在屍體上蓋了塊葦蓆，放一束花作為標誌。其中有的墳頭上的塔牌被大風颳倒了，颳走了土饅頭計程車，露出了屍體。
父親好像在尋找什麼。來回轉悠著，後面的滋幹幾乎快要捱上父親了，不知父親意識到被人跟蹤沒有，從開始就一直沒有回過頭。一隻正在啃食屍體的野狗，突然跳出草叢逃跑了，而父親連看都沒看一眼，他彷彿正異常緊張地專注於什麼。過了一會兒，父親站住了，滋幹也馬上停下了腳步，就在這個瞬間，滋乾眼前呈現出了令人毛骨悚然的一幕。
月光像下了雪似的，把所有的東西都塗抹成了磷色，因此，滋幹在最初的一剎那沒有完全看清楚地上躺著的是什麼，然而凝神細看，才漸漸看清楚那是一具已經腐爛的年輕女屍。他是從四肢和皮膚顏色判斷出是年輕女戶的，長髮連著頭皮整個脫落下來，面部潰爛得只剩下一個肉團兒，腹部流出了內臟，上面爬滿了姐。在亮如白晝的月光下，看見這般恐怖景象時的感覺可想而知，滋幹嚇得竟忘記了扭過臉去，忘記了逃走，甚至連聲音都發不出來了，彷彿被捆在那裡似的呆立不動。而父親卻靜靜地走到屍體旁，先恭恭敬敬地拜了拜，然後坐在了旁邊的席子上。接著又像在佛堂打坐那樣，凝神沉思，時不時看一眼屍體，半閉著眼睛冥想起來。
月光清明如洗，四野裡沉入了深深的寂靜，除了陣陣微風颳得芒草刷刷響之外，只有顯得格外刺耳的蟲鳴了。看著影子一樣孤獨坐著的父親，滋幹彷彿被引入了奇特的夢境，可是周圍刺鼻的屍臭，又使滋幹不得不回到現實的世界來。
不知這裡——滋乾的父親看女屍的場所在什麼方位，大概到處都有這樣的墳地吧。當時天花、麻疹等傳染病流行時，死人很多。人們一是怕傳染，二是無法處置，便不論什麼地方，只要是空地，就把屍體抬去，草草埋上些土，或用草蓆一蓋了事，這裡想必也是這樣一個地方。
在父親對著屍體冥想的時候，滋幹躲在一個墳頭後面偷看，大氣也不敢出，直到高掛中天的月亮開始西斜，墳頭上塔牌的影子長長地橫在地上時，父親終於站起來，走上了回家的小路。滋幹又和來時一樣跟在後面往回走，過了小橋，來到芒草地時，父親突然開了口：
「和子，…梆子知道今天晚上我在那裡幹什麼嗎？」
父親停下了腳步，轉過身來，站在小路中間等著滋幹走近。
「我知道和子在跟蹤我，我是故意裝著不知道的。…」
見滋幹默不作聲，父親用更加柔和的語氣說：
「和子，我不會罵你的，你跟我說實話，今晚你一直在跟蹤我嗎？」
「噎。」滋乾點了點頭，又馬上補充了一句，「我是擔心父親，所以…」
「和子以為我瘋了吧？」
父親咧開嘴「呵，呵」地笑了幾聲，笑聲微弱得幾乎聽不見。
「不光是和子，大家好像都是這麼想的。……但是我並沒有瘋。這樣做自有我的道理。我可以告訴你我為什麼這麼做，以便使你放心。……你想聽聽嗎戶
就這樣，父親和滋幹並肩往回走，一邊走一邊跟他進行下面那些話。當時的滋於根本聽不懂父親說的話，他的日記裡記錄的並不是當時父親所說的內容，而是多年後，長大成人的滋幹加入了自己的解釋，即佛家的所謂不靜觀。筆者不請佛家教理，不知能否無誤地表述出來。筆者為此專門拜訪過平素承蒙眷顧的天台完某炮學之上，還跟他借閱了參考書，然而越看越覺深奧難解。幸好在此不必深入講解，所以只講述一下與故事相關的方面。
據筆者所知，通俗解釋不靜觀的書籍，有慈鎮和尚，亦稱為勝月房慶政上人所著的《閒居之友》一書。此書收錄了《往生傳》和《發願集》所遺漏的往生髮願者的傳記，名僧智識的選話等。看了其上卷中的「怪僕役僧偷閒修不靜觀的故事」，「某怪人野地看屍發願的故事」，「青樓女屍的故事」，下卷中的「皇室之女修不靜觀的故事」等便可大致瞭解所謂不靜觀為何事了。
現僅舉書中的一個故事為例。
從前，有個在比睿山的某上人處做僕役的僧人。他為上人做各種各樣的雜役，平素對主人十分恭敬，做事一絲不苟，忠實可靠，所以上人非常信賴他。這個僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回來。上人聽說此事後，猜想他一定是每天晚上去報本那種地方冶遊，內心憎惡起他來。又見他早晨回來的樣子，顯得特別靜默，總是滿眼含淚，不願見人，就以為他是在為女人傷心，而且越想越覺得就是這麼回事，上人和其他人都深信不移。可是，有一次上人派人跟蹤了他，結果他去了蓮臺野。跟蹤的人感到非常奇怪，就跟著他走進野草叢生的野地，見他來到死人身邊，或閉目，或睜眼凝神念起經來，有時念著念者竟放聲大哭，一整夜都是這樣，拂曉的鐘聲響起時，才慢慢抹去臉上的淚水往回走。跟蹤的人也被感動得淚漣漣的。見差使這副模樣，上人便問怎麼回事，差使回答說，怪不得那僧人每次都是一副悲傷的樣子，原來是這麼這麼回事，每天晚上他都去做那件神聖的事了，而我們卻妄加猜疑，實在是罪孽。上人一聽，驚訝萬分，從此以後對這僕役僧另眼相待，尊敬有加。一天早晨，這僕役給上人端來粥時，上人見四周沒人，便問道：
「聽說你修不靜觀，是真的嗎？」
「哪裡，那是有學問的了不起的人修的，像我這樣的人哪配呀。」
上人又道：「你的事大家都知道了，愚僧內心一直覺得你很不簡單，你什麼都不用隱瞞我了。」