「沒有人想只憑一部電影就永遠給人記住。」她說。
「的確——這不錯。你有什麼計劃？」
「母親認為我需要休息。等我回去後，我們也許同國立第一製片廠簽約，或者維持與費莫斯製片廠的合同。」
「誰是我們？」
「我母親。生意上的事她做主。沒有她我可不行。」
他又把她細細地打量了一番，而當他看著她時，蘿絲瑪麗對他也生出某種感情。這不是愛慕之情，也全然不同於今天上午在海灘上她對那個男子懷有的情不自禁的欣羨。這是一時的衝動。他想要得到她，出於她那青春少女的情愫，她也考慮順從他，然而她知道，她只要離開他半小時就會把他忘掉，就像跟電影裡的男演員接吻一樣。
「你們住在哪兒？’布雷迪問道，「哦，是的，住在戈賽旅館。噢，我也訂了今年的計劃。但我寫給你的那封信仍然有效。既然康妮-塔爾梅妮只是個孩子，我寧可用你而不是別的姑娘來拍一部電影。」
「我也這麼想。你為什麼不回好萊塢呢？」
「我受不了那個鬼地方。我在這兒挺好。等著，我把這個鏡頭拍完就帶你四處轉轉。」
他回到拍攝現場，開始低聲且溫和地同法國男演員談起話來。
五分鐘過去了——布雷迪還在說話，那個法國人時不時地換換腳，點點頭。突然，布雷迪中斷了談話，衝著冷不防射來一束強光的地方喊了幾句。此刻，洛杉磯1彷彿在對她大聲疾呼。她無所畏懼地再次穿行於這座分割成一小塊一小塊的城市，想要回到那兒，然而，她不想再見布雷迪，她清楚他拍完這個鏡頭後會有怎樣的一種心境。她不無留戀地離開了拍攝現場。地中海世界不再那麼寂靜了，因為她知道那兒有一家電影製片廠。她喜歡在大街上行走的人們，她在去車站的路上給自己買了一雙布面平底涼鞋——
1美國加利福尼亞州西南部港市，北郊的好萊塢為美國電影業中心。
她母親感到高興，因為蘿絲瑪麗完全照她的吩咐去做了，但她仍要女兒揚帆遠航。斯皮爾斯夫人外表看氣色還好，但她已經深感疲憊，死神的床榻確實使人疲憊，她曾在她那兩個丈夫的床旁整夜守候。